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Pro gradu -tutkielmani tutkii Raija Siekkisen novellituotannon keskeisen
henkilöhahmon, tietyn naisen, kerronnallista rakentumista. Tietty nainen on Martti
Anhavan luoma käsite, joka kuvaa Raija Siekkisen novelleissa toistuvaa hahmoa.
Nainen ei ole kuitenkaan missään novellissa sama siten, että tarina tai vaikkapa
erisnimi toistuisivat. Tietty nainen ei olekaan konkreettinen henkilöhahmo, joten
tutkimuksessa puhun hahmon vaikutelmasta, joka piirtyy esille kerronnan keinoja
tarkkailemalla.
Tietyn naisen muodostumiseen vaikuttavia kerronnallisia piirteitä ovat fokalisaatio,
puheen esitys, kertojan rooli ja kerronnan ääni. Fokalisaatio rakentaa tiettyä naista
tarkentamalla yksinäisyyden ja sivullisuuden kokemukseen, joka pysyy samana
tarinasta toiseen. Puheen esitys kytkeytyy henkilöhahmon itseilmaisuun, kokemuksen
esille tuontiin sekä herättää kysymyksen siitä, missä määrin puhe voi olla
henkilöhahmon ajatusta ja ajatus puhetta. Kertoja puolestaan vaikuttaa oleellisesti
henkilöhahmon tietoisuuden esille tuonnissa. Henkilöhahmon ilmaisun kerrostuessa
tällä tavoin fokalisaation, puheen ja ajatuksen tasoille nousee kysymys äänestä myös
ajankohtaiseksi.
Tietyn naisen esille piirtymiseen siis liittyvät ääni ja kokemus, ja ääni syntyy
henkilöhahmon itseilmaisun ja kerronnan välillä. Tuo ääni lopulta kertoo
kokemuksesta, joka stabiiliudessaan auttaa hahmottamaan tietyn naisen osana Raija
Siekkisen novellien maailmaa.
Ammennan tutkimuksessani kerronnan käsitteiden teoriasta. Keskeisimpänä
vaikuttajina toimivat Dorrit Cohnin ajatukset kerronnan tietoisuudesta ja Susan
Lanserin teoria äänestä. Tutkimukseni taustavaikuttajana toimii feministinen
narratologia.
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Raija Siekkisen (1953–2004) ensimmäinen novellikokoelma Talven tulo ilmestyi
vuonna 1978. Vuosien saatossa novellikokoelmia syntyi seitsemän lisää – viimeinen
kokoelma Kalliisti ostetut päivät ilmestyi syksyllä 2003. Novellien lisäksi Siekkinen
kirjoitti romaaneja, lastenkirjoja ja näytelmiä. Kirjailijan ensimmäisen ja viimeisen
novellikokoelman välillä vallitsevista vuosista huolimatta novellit muodostavat tiiviin
joukon, jota voi tarkastella sekä kronologisuuteen pyrkivänä janana että toistoon
perustuvana kehänä.
Siekkisen novellituotannon halki kulkee naisen tarina, joka näyttäytyy yhtenä
siitä huolimatta, että tarinoiden päähenkilöt eivät esiinny samoissa novelleissa tai jaa
samaa nimeä. Kuluvien vuosien ja kokoelmien myötä novellien naiset vanhenevat,
eroavat ja itsenäistyvät taiteilijoiksi samaan tahtiin. Heidän maailmoissaan on mies ja
onneton avioliitto, jonka hajottaa kuolema tai ero. Äiti sairastuu ja kuolee jo aiemmin,
isä on etäinen. Pakomatkat mökille tai ulkomaille eivät auta piiloutumaan
yksinäisyyden ja sivullisuuden tunteilta, joiden symbolisina kuvina toimivat
esimerkiksi katiskaan jääneet kalat tai kolkoiksi muuttuneet talot. Päähenkilöiden
joukosta alkaa siis hahmottua ihmisen elämää muistuttava jana tai punainen lanka,
ikään kuin yhden naisen hahmo, jonka tarinassa toistuvat tietyt tunnetilat ja tilanteet,
tietty kokemus.
Novellien saamassa vastaanotossa on havaittavissa samankaltaisia huomioita.
Vaikka Johanna Rossi (2003) kirjoittaakin arviossaan Siekkisen viimeisestä
novellikokoelmasta, pätee hänen näkemyksensä myös muihin kokoelmiin ja täten
koko Siekkisen novellituotantoon:
Vaikka novelleissa kuvatut naiset ovat erinimisiä, he tuntuvat teoksen edetessä
sulautuvan jotenkin samaksi henkilöksi. Mielestäni Siekkinen ei ole
yrittänytkään estää tämän ilmiön tapahtumista, sillä henkilöihin on jätetty paljon
yhdistäviä tekijöitä. Helposti syntyy mielikuva naisesta, joka eri
elämäntapahtumien myötä muuttuu aina hieman toiseksi.
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Koko Siekkisen novellituotannon sisältävän teoksen jälkisanassa Martti Anhava
(2007, 643) toteaa, että naisen tunnistaa ”tietoisuudesta, joka eristää hänet muista” ja
lainaa E.M. Forsterin ajatusta henkilöstä, joka ”seisoo tietyssä kulmassa maailmaan
nähden”.
Naishahmon elämänkaaren piirtäminen halki niin yksittäisen novellikokoelman
kuin koko novellituotannon on oleellisesti kiinni asioiden toistosta. Elämän kaltainen,
kronologinen jana taipuukin päättymättömäksi kehäksi, kun toistuvat kerronnalliset
elementit luovat staattisuuden vaikutelman. Toistuvaa eivät ole vain piirteet tekstin
maailman sisällä, vaan myös tekstissä itsessään, kerronnan tasolla. Siekkisen novellien
kerronta rakentuu kertojan ja henkilöhahmon perspektiivien samankaltaisuudelle,
ääneen sanotun ja sanomattoman väliselle vuorovaikutukselle sekä voimakkaalle
fokalisaatiolle. Siirtymät ovat hienovaraisia ja niin huomaamattomia, että niitä on
haastavaa jäljittää. Hetkessä koettu vie muistoihin, muistot elämykseen, elämys taas
kohti uusia hetkiä. Arjen tilanteet ja mielenliikkeet lipuvat lomittain. Kaikesta jää
jäljelle sisimpään merkki, tietynlainen kokemus, joka pysyy ajan kulumisesta
huolimatta samana.
Mervi Kantokorpi (2004) toteaakin Siekkisen kirjoittavan samaa tarinaa halki
tuotantonsa, ja Suvi Ahola (2004) kuvailee novellien kielen toimivan ajattelun ja
muistin logiikan tavoin. Hildi Hawkinsin (2003) mukaan Siekkisen ääni – lauseiden
pisteytys ja erottaminen tiheällä pilkutuksella – luo kuvaamilleen naisille hengityksen
ja sykkeen. Martti Anhava (2007, 647–648) puolestaan kysyy, miten ja milloin
Siekkinen löysi ”- - lopulta omimman asiansa, yksityisen ja intensiivisen vireen jota
teksti, kerronnan rytmi tuntuu synnyttävän?” ja vertaa kyseistä virettä jatkuvuuden
tunteeseen. Onkin huomattavissa, että novellien kerrontaa kommentoidessa puhe
kääntyy helposti tekijään. ”Etsin kysymyksiä, joihin ei ole vastauksia. Kuin pelaisi
paperilla itseään vastaan shakissa ja tietää häviävänsä,” Raija Siekkinen on kuvaillut
omaa kirjoittamistaan (Stenbäck 1998).
”- - ja oli kuin hän olisi nähnyt ajatuksensa, ensimmäistä kertaa muodon
saaneet”, (Novellit = N 205) päättyy Siekkisen novelli ”Ateria”, jossa
päähenkilönainen näkee ihastuksekseen yötaivaalla lepakkoja ensimmäistä kertaa
moneen vuoteen, juuri miehestään erottuaan. Lauseessa kiteytyy, ei vain
henkilöhahmon kokemus muutoksesta vaan myös se, kuinka Siekkisen novellien
kerronta operoi suhteessa tarinaan ja henkilöhahmoon. Merkittävä osa Siekkisen
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tarinoiden pääsisällöstä ja henkilöhahmojen hahmottumisesta perustuu
henkilöhahmojen ajatuksiin, joiden ilmenemismuoto ei ole aina selkeästi
määriteltävissä.
Siekkisen novellien kerronta kokonaisvaltaisena elämyksenä onkin kuin
ajatuksen lihaksi tulemista. Se on yhtä pitkää ääntä, joka resonoi eri taajuuksilla. Nuo
ajatukset hakeutuvat muotoonsa eri kerronnan keinoissa: fokalisaatiossa, puheen eri
ilmenemismuodoissa, kertojan roolissa ja näiden yhteisvaikutuksessa eli kerronnan
äänessä. Henkilöhahmojen muodostuminen ja tietyksi naiseksi tiivistyminen on
samanaikaisesti sekä elämyksellinen että tekninen tapahtuma. Vaikutelma
päähenkilöstä on jokaisessa novellissa vahva, mutta se ei perustu niinkään avoimeen
mimeettisyyteen, ikään kuin kauppalistaan henkilöhahmon ominaisuuksista, vaan
edellä mainittuihin kerronnan keinoihin, jotka luovat fiktiiviselle hahmolle sen
tekstuaalisen luurangon. Näiden kerronnan keinojen yhteispelistä syntyy tietoa,
siekkismäistä ajatusten näkemistä, koskien henkilöhahmoa. Usein nuo ajatukset ovat
kuin lepakoita; ne ovat vaikeasti huomattavissa ja piirtyvät pimeyttä vasten. Jokin silti
kuitenkin kantaa tarinasta toiseen: se on kerronnan ääni, joka puhuu yhteisestä
kokemuksesta.
1.2 Tutkimuksen lähtökohdat
Tutkin Raija Siekkisen novellituotannon kerronnan osuutta novellien päähenkilöiden
hahmottumisessa yhdeksi henkilöhahmoksi, tietyksi naiseksi. Vaikka esittelenkin
seuraavassa alaluvussa työlleni keskeiset teoriat ja käsitteet, koen aiheelliseksi avata
tietyn naisen käsitettä jo nyt, sillä se on olennaisella tavalla vaikuttanut tutkimukseni
ideoinnissa. Siekkisen tuotannon tietty nainen käsitteenä tulee Martti Anhavalta, joka
jälkisanassaan kirjoittaa tietyn naisen henkilöhahmon olevan ”yksi ja moni, lukijalle
ja varmaan myös kirjailijalle, miksipä hän hänestä olisi muuten kirjoittanut ja
kirjoittanut.” Anhavan mukaan sanaa tietty käytetään tarkoittamaan päinvastaista,
epätiettyä – jotakin mielessä olevaa mutta täsmentymätöntä. Juuri sellaisena Anhava
näkee Siekkisen enimpien novellien yhteisen nimittäjän, tietyn naisen henkilöhahmon.
(Anhava 2007, 634.)
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Ymmärrän Anhavan määritelmän tietystä ja tietystä naisesta siten, että tiettyä
tarvitaan silloin, kun epätiettyjen joukosta halutaan täsmentää ja rajata jotakin
määriteltävää ja yksilöitävää. Tietty nainen on vaikutelma, joka piirtyy esille Siekkisen
novellien kerronnan monisyisyydestä. Jo Siekkisen novellien vastaanotossa ja
tutkimuksessa on huomattavissa, että tarinoiden päähenkilöt ikään kuin vaistomaisesti
niputetaan yhteen, kuten edellisessä alaluvussa käy ilmi.
Sisäistyneimmillään naisen mielenliikkeiden kuvaukset lähestyvät
tajunnanvirtaa; niissä on unenomaista intensiteettiä. Ja niin kuin unissa
käsitellään tapahtumia ja ilmiöitä jotka palaavat ja toistuvat aina vähän
erinäköisinä, eri asioihin yhdistyen, niin alamme Siekkisen novelleja
lukiessamme tunnistaa maamerkkejä mielen maisemassa, naisen maailman
vakioita, jotka häämöttävät udun seassa tullakseen aika ajoin näkösälle eri tavoin
valaistuina, eri tavoin painottuvina. (Anhava 2007, 644.)
Vaikka kenties Anhava tässä viittaa juuri tarinoiden sisäisiin piirteisiin, mielestäni
niihin kuuluvat myös novellien kerronnalliset ominaisuudet. Onkin tarkennettava, että
tietty nainen on ennen kaikkea ketjuuntuneiden kerronnan keinojen luoma efekti, ja
myös tarinamaailmojen sisäiset ominaisuudet – muut henkilöhahmot, tapahtumat,
asiat – ovat riippuvaisia niistä. Tietty nainen, tutkimieni novellien halki kulkeva naisen
henkilöhahmo, kaihtaakin täyttä konkretiaa siinä, että se olisi tarinoissa selkeästi
olemassa. Kyseinen asetelma ei kuitenkaan tee ilmiöstä yhtään vähemmän todellista
tai oikeaa.
Miten kerronnan keinot siis osallistuvat rakentamaan vaikutelmaa tietystä
naishahmosta, jonka monet lukijat niin luontevasti hahmottavat?
Tutkimuskysymykseni muodostuu tietyn naisen käsitteen ympärille siten, että olen
utelias kartoittamaan niitä kerronnan keinoja, jotka vaikuttavat kerronnan äänen
muodostumiseen ja täten toistuvan kokemuksen välittämiseen. Työni ammentaa
neljästä erilaisesta kertomuksen teorian käsitteestä, jotka vaikuttavat toisiinsa ja
käyvät dialogia keskenään: fokalisaation, fiktion puheen, kertojan ja äänen käsitteistä
ja niihin liittyvästä teorianmuodostuksesta. Koska työssäni esitän, että fiktion äänen
muodostumiseen vaikuttavat juuri kolme muuta hyödyntämääni käsitettä, sijaitsevat
ne tarkkaan harkitussa marssijärjestyksessä. Tutkimuksen luvussa 4 taustavaikuttajana
toimii feministinen narratologia, mikä kunnioittaa lähiluvussa esiin nousevia
kysymyksiä sukupuolesta sekä auttaa omalta osaltaan sen määrittelemisessä,
minkälainen tietyn naisen kokemus maailmasta on.
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Tutkimukseni alkaa siis fokalisaation teorialla ja sen soveltamisella Siekkisen
novelleihin. Fokalisaatio tarjoaa oivan väylän kertojan ja henkilöhahmon välisen
suhteen tarkasteluun, mikä viime kädessä vaikuttaa kerronnan äänen alkuperän
paikantamisessa. Fiktiivisen puheen tutkimus puolestaan problematisoi puheen ja
ajatuksen välistä vuorovaikutusta sekä kysyy, mitä kerronnan äänen konkreettiset
ilmenemismuodot oikein ovat. Kertojan (ja kerronnan) analysointi saa teoreettisen
pohjan työssäni Dorrit Cohnin tutkimuksesta Transparent Minds. Narrative Modes for
Presenting Consciousness in Fiction (1978). Teoksessaan Cohn tarkastelee kerronnan
tietoisuutta ja sen välittymistä, mikä myös tarjoaa tutkimukselleni tehokkaita työkaluja
kertojan ja henkilöhahmon paikkojen määrittelyyn. Tutkimuksen viimeisessä luvussa
kokoan edellä käsitellyt teoriasuuntaukset yhteen äänen otsakkeen alle, missä
teoreettisina tienviittoina käytän Susan Lanserin teoksen Fictions of Authority. Women
Writers and Narrative Voice (1992) ajatuksia tekijällisestä, omakohtaisesta ja
yhteisöllisestä kertojaäänestä.
Vaikka Siekkisen novellituotannon vastaanotto on ehtinyt jo olla
tutkimuksessani läsnä, en tutki työssäni lukijuuden roolia tietyn naisen henkilöhahmon
muodostumisessa – vaikka toki vastaanotto oleilee tutkimukseni reunamilla vastakin.
Vaikka tässä työssä etsin mahdollisen merkityksen hahmottumista muualta, tunnustan,
että merkityksen juuret ovat paljolti kiinni myös lukijassa. Se, kuinka jokin asia
hahmotetaan, on kiinni myös siitä, kuka tai mikä havainnoi. Roland Barthes saattaisi
nostaa lukijan jopa tekijää korkeammalle merkityksen muodostamisessa (ks. Koivisto
2006, 279). En tutkimuksessani haluakaan tarjota mitään sidottua merkitystä tai
ohjekirjaa, vaan hypoteesin tai ehdotuksen – yhden tavan merkityksellistää Raija
Siekkisen novellituotantoa. Olen myös kiinnostunut tekemään – morbideista
konnotaatioistaan huolimatta – tuolle tuotannolle niin sanotun ruumiinavauksen: kun
tietty nainen ei ole konkreettisesti tekstissä läsnä, niin mistä hänet sitten löytää? Tämä
operaatio voikin tarjota, jos ei vastauksia, niin ponnahduslaudan tai aloituspisteen
lukijan merkityksenannon tarkastelulle.
Tutkimukseni tavoitteena on siis löytää konkreettisia keinoja tietyn naisen
hahmosta puhumiseen, vaikka samalla on tunnustettava, että Siekkisen tuotannon
omaleimaisuuteen ihastuneena osa minussa myös hieman vastustaa mysteerin
ratkaisemista. Luin Siekkisen novelleja ensimmäistä kertaa kymmenisen vuotta sitten,
jolloin huomioni herätti niiden viipyilevän mystinen tunnelma ja henkilöhahmojen
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herkkä kuvaus. Suuren vaikutuksen teki myös tarinoiden kokonaisuus ja niiden
suvereeni hallinta kerronnassa ja kielessä, joka oli soljuvuudessaan vertaansa vailla
lukemani suomalaisen kirjallisuuden joukossa. Kun novelleja myöhemmin luki
koottuna teoksena (Novellit, 2007), oli niiden kokonaisuuden imu lukijalle
vastustamaton. Viimeinen kimmoke siihen, että päätin tutkia Siekkisen
novellituotantoa ja sen rivien välissä piilevää naisen hahmoa, tuli Martti Anhavan
jälkisanasta. Huomasin, että tuolle naisen hahmolle on nimensä ja että joku muukin oli
huomannut hänet. Kiinnostuin, kuinka tuo mystinen hahmo olisi jäljitettävissä.
Tämän tutkimuksen lähiluvun aineistoksi on valikoitunut kymmenen noista
novelleista: ”Lüneburg” (1986), ”Koulu” (1983), ”Kaikki ne kesät” (2003), ”Kuu”
(1991), ”Pyhä Ambrosius” (1996), ”Kaunis nimi” (1996), ”Kesä” (1982),
”Unettomuus” (1982), ”Muisti” (1982) sekä ”Marraskuuta” (1996). Pääfokukseni on
tarinoissa, joissa päähenkilö on nuori tai jo keski-ikäistynyt nainen tai näiden väliltä.
En siis tutki niitä muutamia novelleja, joissa päähenkilö on lapsi, vanhus tai mies –
poikkeuksena tähän sääntöön lienee novelli ”Koulu”, jonka päähenkilö kaihtaa jyrkkää
sukupuolista määrittelyä. Olen rajannut Siekkisen muun fiktiivisen aineiston
tutkimukseni ulkopuolelle, sillä novellituotanto muodostaa jo itsessään
kokonaisuuden, jota vasten tietyn naisen hahmon rakentumista on hyvä peilata.
Novellistina Siekkisen kirjallinen ominaislaatu pääsee myös parhaiten esille (vrt.
Ahola 1991).
Raija Siekkisen tuotannosta on tehty kymmenkunta opinnäytetyötä. Tutkimukset
keskittyvät muun muassa paikan, luontokuvauksen, perspektiivin ja naisellisen
melankolian tarkasteluun. Tämän lisäksi Siekkisen tuotanto on aineistona Iiris
Kuusisen vuonna 2008 ilmestyneessä väitöskirjassa Naisen yksilöityminen
suomalaisessa kirjallisuudessa 1950-luvulta lähtien. Vaikka jaan monia ilmestyneen
tutkimuksen intresseistä, nähdäkseni Siekkisen keskeistä naispäähenkilöhahmoa ei ole
problematisoitu. Täten toivonkin tuovani Raija Siekkistä ja hänen tuotantoaan
koskevan tutkimuksen kentälle uuden aiheen ja näkökulman.
1.3 Keskeiset teoriat ja käsitteet
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Fokalisaatio
Raija Siekkisen novelleissa fokalisaatio osallistuu tietyn naisen kerronnalliseen
rakentamiseen tarkentamalla henkilöhahmon sisäiseen maailmaan ja valaisemalla
tämän kokemusta. Tarinoiden (sisäinen) fokalisaatio nostaa esille tunteet, ajatukset ja
muistot, jotka ilmenevät aina samalla tavalla: kesken tapahtumien ja arjen toimien
asettuen puheen ja puhtaan kertojavetoisen kerronnan välimaastoon. Näin fokalisaatio
on novellista toiseen toistuva, voimakas kerronnallinen elementti, jota ilman tietyn
naisen sisäinen kokemus, tärkeä kyseisen hahmon rakennusosa, jäisi pimentoon.
Fokalisaatiossa on kyse kerronnan mukanaan kantaman tiedon rajoittamisesta tai
valinnasta suhteessa kertojan, henkilöhahmojen tai muiden tarinamaailman yksiköiden
tietoon ja kokemukseen (Niederhoff 2011). Tai, ”teksti esittää tarinan jonkin ’prisman’
kautta, jostain ’perspektiivistä’, jonka kertoja verbalisoi, mutta joka ei välttämättä ole
kertojan,” kuten Shlomith Rimmon-Kenan (1983/1991, 92) asian muotoilee. Itse termi
on Gérard Genetten (1972/1980, 189) lanseeraama, mutta se pohjautuu kerronnan
tutkimuksen traditiossa sekä perspektiivin että näkökulman käsitteeseen – tai
oikeastaan se on luotu tarpeesta tarkentaa näitä käsitteitä (Niederhoff 2011). Siinä
missä perspektiivi ja näkökulma johtavat ajatukset helposti visuaalisen ja metaforan
alueelle, Genette (1972/1980, 189) määrittelee fokalisaation suhteessa tietoon ja
informaatioon. Fokalisaatio on tietyn kentän rajoittamista tai kaventamista: tarina
kerrotaan tietystä näkökulmasta samalla kun kerronta keskittyy – fokalisoi – johonkin.
Täten tietty fokalisaatio on portti tietynlaiseen informaatioon monenlaisten
vaihtoehtojen joukosta. (Niederhoff 2011.)
Genette (1972/1980, 186) on alun perin tiivistänyt kerronnan ja fokalisaation
välisen eron kahteen kysymykseen: ”who speaks?” (kerronta) ja ”who sees?”
(fokalisaatio). Kysymysten näennäisestä yksinkertaisuudesta huolimatta kerronnan ja
fokalisaation välisen rajalinjan piirtäminen ei ole aina itsestään selvää, kuten Rimmon-
Kenan osoittaa. Miten tulisi suhtautua esimerkiksi Charles Dickensin Suurten
odotusten (1861) Pip-hahmoon, jonka minä-muotoinen kerronta keskittyy ensin lapsen
ja sitten nuoren miehen kokemuksiin, mutta itsessään Pip-kertojan ääni kaikuu tarinan
ulkopuolelta, retrospektiivissä? Entäpä kuka kertoo ja fokalisoi James Joycen
romaanissa Taiteilijan omakuva nuoruudenvuosilta (1916), kun romaanin alussa
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kolmannen persoonan kerronta puhuu ja havainnoi kuin pieni lapsi? (Rimmon-Kenan
1983, 93–95.)
Fokalisaation, fokalisoijan, kerronnan ja henkilöhahmojen välisten roolien
rajaaminen ja nimeäminen onkin oleellista, jotta niiden väliset suhteet ja vaikutus sekä
tarinaan että henkilöhahmon muotoutumiseen selviäisivät. Genetten (1972/1980, 189–
190) mukaan on erotettavissa kolme fokalisaation tyyppiä: nollafokalisaatio (kertoja
tietää tai sanoo enemmän kuin mitä henkilöhahmo tietää), sisäinen fokalisaatio
(kertoja sanoo yhtä paljon kuin henkilöhahmo tietää) ja ulkoinen fokalisaatio (kertoja
sanoo vähemmän kuin mitä henkilöhahmo tietää).
Genetten malli on saanut osakseen uudelleentulkintaa ja -muotoilua. Rimmon-
Kenan erottelee fokalisoinnin tyypit vain ulkoiseen ja sisäiseen ja laajentaa
fokalisaation alueen tarkastelua havainnon, psykologian ja ideologian alueisiin.
Rimmon-Kenan (1983/1991, 96) erottaa ulkoisen ja sisäisen fokalisaation siten, että
ulkoinen fokalisaatio lähenee kertovaa agenttia kun puolestaan sisäinen fokalisointi
tapahtuu esitettyjen tapahtumien sisältä käsin, yleensä henkilöfokalisoijan muodossa.
Mieke Bal (ks. Niederhoff 2011) puolestaan kohtelee fokalisaatiota samanveroisena
kuin perspektiiviä tai näkökulmaa, mikä näkyy hänen tulkinnassaan siten, että Bal
jakaa fokalisaation fokalisoiviin subjekteihin ja fokalisoituihin objekteihin – siis niihin
kerronnan osapuoliin, jotka ”näkevät” tarinan ja niihin, jotka tarinassa tulevat
”nähdyiksi”. Genetten fokaalisaation kolmijaon hän (ks. Niederhoff 2011) typistää
kahteen: sisäiseen (Genetten sisäinen fokalisaatio) ja ulkoiseen (Genetten nolla- ja
ulkoinen fokalisaatio). Nämä ovat fokalisoivia subjekteja. Tämän lisäksi Bal (ks.
Niederhoff 2011) vielä jakaa fokalisoidut objektit havaittaviin (teot, ulkoiset puitteet,
jne.) ja havaitsemattomiin (ajatukset, tunteet, jne.) – hieman samaan tapaan siis kuin
Rimmon-Kenan laajentaessaan fokalisaation aluetta havaintoon, psykologiaan ja
ideologiaan.
Genetten fokalisaatiotyyppien kolmijaon lisäksi tulkintaa tutkimuksen piirissä
on saanut aikaan fokalisoijan käsite ja mahdollinen tarpeellisuus fokalisaation
tarkastelussa. Bal (ks. Niederhoff 2011) määrittelee fokalisoijan siksi kerronnan
agentiksi, joka tietyssä fokalisoinnin esiintymässä ”näkee” – toisin sanoen toimii
fokalisaation lähtöpisteenä. Mutta onko fokalisoija sitten kertoja vaiko henkilöhahmo?
Näkemyksiä on tutkimuskentällä kolmenlaisia: yhden mukaan kertoja voi toimia
fokalisoijana ja henkilöhahmo ei, toisen mukaan puolestaan henkilöhahmo voi olla
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fokalisoija ja kertoja ei. Eräs näkemys antaa fokalisoijan oikeudet sekä kertojalle että
henkilöhahmolle. (Niederhoff 2011.)
Näin vaihtelevien näkemysten vallitessa, miten fokalisaatiota tulisi
tutkimuksessa lähestyä? Burkhard Niederhoff (2011) ehdottaa, että koska näkökulman
käsite vielä elää vahvasti tutkimuksen piirissä, tulisi sen ja fokalisaation elää rinta
rinnan, molempien valaisten monimutkaisen ilmiön eri aspekteja. Näkökulma sopii
käsitteeksi erityisen hyvin henkilöhahmon subjektiivisen kokemuksen
havainnoinnissa, fokalisaatio puolestaan muiden kerronnan efektien, kuten tunnelman,
analysoinnissa (Niederhoff 2011).
Selkeyden ja johdonmukaisuuden vuoksi käytän tässä tutkimuksessa
fokalisaation käsitettä. Se on saatavilla olevista käsitteistä laajamerkityksisin siinä, että
se ottaa huomioon kyseisen ilmiön ja tiedon välisen suhteen. Samalla se ei mielestäni
kuitenkaan kiellä näkökulman aspektia – näkeminen on usein tietämistä, ja jo itsessään
sanan tasolla ”fokalisointi” ei ole vailla optisia konnotaatioita (vrt. Rimmon-Kenan
1983/1991, 92). Käytännön tasolla käsitteen kaksijakoisuus näkyy siten, että
fokalisaatioon keskittyessäni valitsen, jos suinkin mahdollista, kumpaa piirrettä
analyysissani painotan. Joissakin Siekkisen novelleissa tieto ja oivallus ovat
avainasemassa, joissakin tarinoissa puolestaan katsominen ja näkeminen painottuvat.
Pyrin myös toimimaan samalla tavoin sen erottelemisessa, kenen vastuulla fokalisaatio
on, kertojan vai henkilöhahmon. Myös fokalisaation ja sukupuolen kysymyksissä sillä,
kuka katsoo, on usein korostunut merkitys, kuten myöhemmin luvussa 2. tuon esille.
Fokalisaation ominaisuuksista lienee syytä mainita vielä hypoteettisen
fokalisaation laji, jota tapaa Siekkisen novelleissa usein. Hypoteettisessa
fokalisaatiossa on perinteisesti kyse mahdollisten maailmojen semantiikasta, joka on
kiinnostunut tarinassa siitä, mitä voitaisiin nähdä tietyssä pisteessä tarinaa, jos joku
olisi paikalla näkemässä sen (Niederhoff 2011). Niederhoff (2011) kuitenkin tarkentaa
konventionaalista käsitystä määrittelemällä, että hypoteettinen fokalisaatio on
oikeastaan hypoteettista havaintoa tai havaitsemista – kerronnassa nähty tai koettu ei
voi koskaan olla täysin hypoteettista siitä syystä, että kertoja kykenee lausumaan ja
ilmaisemaan sen. Tiukassa merkityksessään hypoteettinen fokalisaatio on siis
kuviteltavissa olevaa mutta ei tekstissä realisoituvaa fokalisaatiota (Niederhoff 2011).
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Fiktion puhe
Puhe toimii Siekkisen novelleissa sekä henkilöhahmoa luonnehtivana että
hämärtävänä kerronnan yksikkönä. Se pääsee lähelle henkilöhahmon itseilmaisua
mutta saattaa myös olla epäsymmetrinen suhteessa henkilöhahmon tekemisiin ja
ajatuksiin. Tietty nainen kerronnallisesti rakentuukin jossakin kyseisessä
nyrjähdyksen tilassa, joka heijastuu sivullisuuden ja yksinäisyyden kokemuksina.
Fiktiivisen puheen avulla luodaan todentuntuisia tarinamaailmoja ja
henkilöhahmoja, jotka puheen myötä lähestyvät todellisia itseilmaisun tapoja
(Koivisto & Nykänen 2013, 9). Siekkisen novellituotannossa puheen keinot varioivat
puheen epäsuorasta esityksestä suoraan esitykseen. Dialogissa, epäsuorassa
esityksessä ja vapaassa epäsuorassa esityksessä on kyse puheen ilmaisusta
nimenomaan kaunokirjallisessa tekstissä. Koska tavallisesti fiktiossa voivat puhua
vain henkilöhahmot, ovat kyseiset kerronnalliset ilmiöt keskeisessä roolissa
henkilöhahmojen hahmottumisessa. Dialogi merkitsee keskustelua tai vuoropuhelua,
jossa henkilöhahmot vaihtavat keskenään mielipiteitä ja ajatuksia (Koivisto &
Nykänen 2013, 11). Kirjallisuudentutkimuksessa dialogia pidetään osana puheen
suoraa esittämistä ja epäsuoraa esitystä dialogin vastakohtana, kun puolestaan vapaa
epäsuora esitys on puheen suoran ja epäsuoran esityksen välimaastossa (Rimmon-
Kenan 1983/1991, 135–139).
Puheen eri esitysmuotojen jaottelun taustalla piilee käsitys mimeettisyydestä ja
diegeettisyydestä. Kyseiset käsitteet peilaavat sitä, missä määrin teksti korostaa
kertojan asemaa ja etäisyyttä kohteeseensa (diegesis), sekä kuinka paljon se eläytyy
kohteeseensa ja pyrkii antamaan vaikutelman henkilöhahmon puheen ja ajatusten
esittämisestä sellaisenaan (mimesis). Dialogi eli suora esitys on siis kerronnan
mimeettisyyttä vapaimmillaan. (Koivisto & Nykänen 2013, 42.)
Aino Koiviston ja Elise Nykäsen (2013, 11) mukaan dialogin tunnistettavuus
syntyy sen rakenteesta, jossa kahden tai useamman henkilöhahmon repliikit seuraavat
vuorotellen tai peräkkäin toisiaan. Dialogi on merkitty pääsääntöisesti lainauksin, ja
tavallisesti puhetta edeltää tai seuraa johtolause, jossa kertoja nimeää puhujan. Tämän
lisäksi johtolause voi luonnehtia puhumisen tapaa, ilmaista sen vastaanottajan ja niin
edelleen. (Koivisto & Nykänen 2013, 11.)
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Puhuessani puheen epäsuorasta esityksestä yksinkertaistan hieman, ainakin mitä
tulee klassisen narratologian käsityksiin. Puheen esittämisen tyyppejä esittelevässä
kirjoituksessaan Rimmon-Kenan (1983/1991, 138–140), Brian McHalea (2009, 434–
436) mukaillen, listaa seitsemän eri puheen esittämistapaa puhtaasti diegeettisestä
mimeettiseen. Diegeettiseksi mainittuja puheen esittämisen tyyppejä on kaksi
(diegeettinen yhteenveto ja ”epäpuhtaammin” diegeettinen yhteenveto), epäsuoria
toiset kaksi (epäsuora sisällön parafraasi ja epäsuora, jossain määrin mimeettinen
esitys) ja suoria kaksi (suora esitys ja vapaa suora esitys). Näiden parivaljakkojen
väliin jää vapaa epäsuora esitys, joka oleilee epäsuoran ja suoran esityksen
välimaastossa. Selkeyden vuoksi nimitän listan neljää ensimmäistä tyyppiä puheen
epäsuoriksi esittämisen keinoiksi (näin menettelee myös muun muassa Rimmon-
Kenan 1983/1991, 141–144). Tämän lisäksi jää tutkimukseeni siis vielä suora esitys ja
vapaa epäsuora esitys.
Lingvistisestä näkökulmasta tarkastellen puheen epäsuorassa esityksessä on
kyse puheen raportista, yhteenvedosta tai parafraasista, joka ilmaisee puheaktin
tapahtuneen ja saattaa myös nimetä keskustelun aiheet sekä (mimeettisimmillään)
jäljitellä lausuman tyyli- tai muotopiirteitä. Yksinkertaisimmillaan epäsuoran
esittämisen tunnistaa sen lingvistisestä perusrakenteesta: raportoivasta verbistä (sanoi,
kertoi, jne.) sekä että-konjunktiosta. Vapaassa epäsuorassa esityksessä puolestaan
raportoiva verbi ja että-konjunktio puuttuvat. (Rimmon-Kenan 1983/1991, 141–142.)
Tämä piirre toimiikin näkyvimpänä erottajana epäsuoran ja vapaan epäsuoran
esityksen välillä. Muuten nämä puheen esittämisen tyypit menevät tekstissä helposti
ja iloisesti sekaisin – ominaisuus, jota Siekkisen novelleissa hyödynnetään
tehokkaasti. Tämän lisäksi Siekkisen teksteissä vapaa epäsuora esitys usein nivoutuu
osaksi muuta kerrontaa ja fokalisaatiota, minkä Kathy Mezei (1996, 68) nimeääkin sen
tyypilliseksi ominaisuudeksi.
Kertoja
Kertoja osallistuu tietyn naisen kerronnalliseen rakentamiseen vuorottelemalla
henkilöhahmon kanssa siinä, kuka ottaa kerrotusta kokemuksesta päävastuun ja miten
se vaikuttaa tuon kokemuksen välittymiseen. Toisinaan Siekkisen novelleissa
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kokemus välittyy kertojan kautta, hieman epäsuoremmin ja raportoiden, joskus se
puolestaan kumpuaa henkilöhahmon (itse)ilmaisusta. Kertojan paikkaa miettiessä
mukaan uivat helposti myös fokalisaatio, puhe ja ääni, sillä jokainen kerronnan
yksikkö on kertojasta riippuvainen – ilman kertojaahan mitään ei tulisi kerrotuksi.
Kertojan rooli vaikuttaakin osana kaikkia keskeisiä, tässä tutkimuksessa
esiintyviä kerronnan keinoja. Se, missä määrin kertoja on vastuussa fokalisaation,
puheen tai äänen muodostumisessa, askarruttaa erityisesti silloin, kun kysymys
alkuperästä on suurennuslasin alla. Kuka on loppujen lopuksi tarinan välittämän
kokemuksen ilmaisun takana? Dorrit Cohn (9, 1978) tarkentaa kerronnallisen fiktion
luonnetta seuraavanlaisesti: ” - - narrative fiction is the only literary genre, as well as
the only kind of narrative, in which the unspoken thoughts, feelings, perceptions of a
person other than the speaker can be portrayed.” Kertojan rooli on tarinan kertomisessa
ja sen ilmaisussa siis elimellinen. Cohnin ajatukset kertojasta pätevät myös silloin, kun
kerrotaan ensimmäisessä persoonassa eli ns. minä-muodossa. Vaikka tuolloin tarinan
kokija ei ole eri kuin sen kertoja, erottaa näitä kahta koetun ja kerrotun välinen
ajallinen kuilu (lukuun ottamatta joitakin harvoja autonomisen monologin
ilmenemismuotoja) (vrt. Cohn 1978, 146).
Cohn jakaa tutkimuksessaan kertojat persoonien mukaan ja jatkaa vielä
luokittelua erottelemalla tietoisuuden esittämisen kerronnalliset tavat kolmeen
ryhmään. Sekä ensimmäisessä että kolmannessa persoonamuodossa tapahtuva
kerronta jakautuu siis vielä omiksi alaryhmikseen. Näitä ryhmiä 3. persoonan
kerronnassa ovat psykokerronta (psycho-narration), lainattu monologi (quoted
monologue) ja kerrottu monologi (narrated monologue).
Psykokerronta nimenä viittaa sekä menetelmän aiheeseen että tekniikkaan:
menetelmässä on kyse psyykeen kertomisesta ja kerronnan soveltamisesta sisäisen
kuvailussa. Tiivistetysti psykokerronta on kertojan diskurssia henkilöhahmon
tietoisuudesta. (Cohn 1978, 11–14.) Teknisesti tarkasteltuna metodissa on paljolti kyse
samasta tekniikasta kuin puheen epäsuorassa esityskeinossa, jossa (henkisen)
aktiviteetin verbin raportointia seuraa että-konjunktio (vrt. Rimmon-Kenan
1983/1991, 141–142).
Lainattu monologi on henkilöhahmon itsensä diskurssia tietoisuudestaan.
Käytännössä sekä perinteinen suora lainaus että modernimpi sisäinen monologi (tai
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tajunnanvirtatekniikka) kuuluvat lainatun monologin ryhmään. Vaikka suoran
lainauksen ja sisäisen monologin välillä onkin eroja mitä tulee tekstin logiikkaan ja
ilmaisun assosioiviin ajatuskuvioihin, ilmenee niiden välillä myös vastavuoroisuutta,
mikä perustelee menetelmien niputtamista yhteen. (Cohn 1978, 12.) Cohn (1978, 13)
painottaakin, että käytännössä molempia lainatun monologin tekniikoita yhdistävät
teknisemmät yksityiskohdat: sekä suora lainaus että sisäinen monologi viittaavat
kerrottuun hetkeen ja henkilöhahmon ajattelevaan itseen ensimmäisessä
persoonapronominissa (vaikka toki kertoja pysyykin edelleen 3. persoonassa).
Kerrottu monologi tietyssä mielessä yhdistää kaksi muuta ryhmää omaksi
menetelmäkseen. Kerrotussa monologissa henkilöhahmon sisäinen diskurssi ilmenee
kertojan diskurssiin verhottuna (Cohn 1978, 14). Menetelmässä siis henkilöhahmo
ajattelee tai puhuu, mutta tekee sen ikään kuin kertojan suulla, kertojan epäsuorin
keinoin. Lingvistisesti tarkasteltuna kerrottu monologi onkin monimutkaisin kaikista
kolmesta tekniikasta: kuten psykokerronta se säilyttää kolmannen persoonan
viittaussuhteen henkilöhahmoon sekä kerronnan aikamuodon, mutta kuten lainattu
monologi se välittää sanantarkasti henkilöhahmon oman sisäisen kielen (Cohn
1978,14).
Vaikka perinteinen tietoisuuden esittämisen tutkimus onkin pääosin keskittynyt
teksteihin, joiden kertoja kertoo kolmannessa persoonassa, puolustaa Cohn (1978, 14)
ensimmäisen persoonan kerronnan tutkimuksellista arvoa: ”Retrospection into a
consciousness, though less ’magical’, is no less important a component of first-person
novels than inspection of a consciousness is in third-person novels.” Siirryttäessä
fiktion tietoisuuden tarkkailussa kolmannesta persoonamuodosta ensimmäiseen, samat
esittämisen perustyypit säilyvät. Psykokerronnasta tulee itsekerrontaa (self-narration),
joka toimii analogiana itseanalyysille, ja monologit ovat joko itselainattuja (self-
quoted) tai itsekerrottuja (self-narrated). (Cohn 1978, 14.)
Cohn (1978, 14) kuitenkin painottaa, että yhtäläisyydet persoonamuotojen
kerrontamenetelmien välillä loppuvat tähän. Huomattavaa on perusteellinen ero
kerronnallisessa ilmapiirissä, mikä juontuu kertojan ja tämän päähenkilön erilaisesta
suhteesta, kun päähenkilö on kertojan oma mennyt itsensä. Tällöin mennyt esitetään
itsen muistamana samalla, kun tuo itse myös ilmaisee sen. Epäsymmetriaa
persoonamuotojen välillä ilmenee myös mitä tulee tietoisuuden esittämisen
suoruuteen. Kolmannen persoonan metodeista lainattu monologi tarjoaa suorimman
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väylän henkilöhahmon mieleen, mutta tällöinkin tuo väylä on lainattua puhetta tai
muuta ilmaisua. (Cohn 1978, 15.)
Cohnin tutkimuksesta ammentaessa on merkille pantava vielä eräs esitellyille
kerronnan metodeille tyypillinen ominaisuus, jonka myös Cohn (1978, 13) itse on
huomioinut: sekä kolmannen että ensimmäisen persoonamuodon kerronnalliset keinot
tietoisuuden välittämisessä muistuttavat kovasti puheen esitysmuotojen jakoa, mitä
kommentoinkin jo todetessani, kuinka psyko-kerronta on lähellä puheen epäsuoraa
esittämistä tekniikaltaan ja keinoiltaan. Tietyssä mielessä onkin mahdollista piirtää
yhtäläisyysmerkit tietoisuuden kertomisen metodien ja puheen esitystapojen välille.
Tällöin psyko-kerronta operoi kuten puheen epäsuora esitys, lainattu monologi kuten
suora esitys (repliikki sekä dialogi) ja kerrottu monologi kuten vapaa epäsuora esitys
(raportoiva verbi ja että-konjunktio puuttuvat).
Tällainen jako on kuitenkin vain suuntaa-antava, eikä poista tarvetta puheen
esittämisen keinojen ja tietoisuuden kerrontametodien väliseen hienovaraisempaan
erittelyyn. Kerratessaan aiheensa teoreettista historiaa Cohn (1978, 10) suhtautuukin
kriittisesti niihin tutkimussuuntauksiin, joissa puheen esitysmuotojen tutkimusta on
kritiikittömästi sovellettu fiktion tietoisuuden analyysiin. Cohnin (1978, 11) mielestä
tällainen menettely yksinkertaistaa aiheen vain lingvistiseksi ongelmanratkaisuksi,
jossa ei huomioida ei-verbaalisia osatekijöitä tai ajatuksen ja puheen ristiriitaista
suhdetta. Puhe on loppujen lopuksi määritelmältään aina verbaalista. Missä määrin
ajatus on aina verbaalista pysyy kiistanalaisena. (Cohn 1978, 11.) Cohn (1978, 11)
tiivistääkin kerronnan ja puheen suhteen seuraavanlaisesti: ”Most people, including
most novelists, certainly conceive of consciousness as including ’other mind stuff’ (as
William  James  called  it),  in  addition  to  language.  This  ’stuff’  cannot  be  quoted  –
directly or indirectly; it can only be narrated.”
Ääni
Siinä missä kertojan rooli on tärkeä muiden tietyn naisen muodostumiseen
vaikuttavien kerronnallisten keinojen hahmottumisessa, voi ääntä pitää kyseisten
keinojen kiteytymänä. Siekkisen novelleissa kerronnan ääneen vaikuttaa kaikki: se ei
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ole vain kertojan kertomaa tai henkilöhahmon puhetta, vaan myös ajatuksia, jotka
kuulostavat puheelta, tai toisinpäin, tai niin fokalisaation kyllästämää, että äänen
alkuperää on vaikea jäljittää. Äänen käsitteeseen tiivistyykin tässä tutkimuksessa
kertojan ja henkilöhahmon välinen liitto ja se, kuinka molemmat osapuolet
hyödyntävät fokalisaatiota ja puhetta.
Riitta Jytilän ja Hanna Meretojan (2014, 60) mukaan kaikessa kirjallisuudessa
on jossakin mielessä kyse puheesta, kommunikaatiosta. (Proosa)kirjailija puhuu
lukijalle niin oman kuin kertojan ja henkilöhahmojen äänien välityksellä (Jytilä &
Meretoja 2014, 60). Äänessä onkin kyse myös muusta kuin vain tekstissä esiintyvistä
puheakteista. Vaikka ääni on usein jotain suoraan aistittavaa (kuultavaa), ei se
kuitenkaan aina ole sitä, sillä ääni voi olla luonteeltaan myös metaforista (Torvinen
2014, 21–22). Taiteentutkimuksessa ääni tarkoittaa tietynlaista näkökulmaa – tai
kuulokulmaa – (Välimäki & Richardson 2014, 65–66), ja kirjallisuudessa sen tuottaa
kokeva, puhuva ja kertova subjekti (Jytilä & Meretoja 2014, 59).
Äänen käsitteellä on historiallinen jatkumonsa ja traditionsa siinä missä
muillakin kirjallisuuden elementeillä. Ajatus kirjallisuudesta puheena liittyy
näkemykseen siitä kokemuksen ilmaisijana ja välittäjänä. Sen juuret ovat suullisessa
perinteessä, jossa kerrotaan yhteisön tavoista kokea maailmaa. Tapa lukea yksin
hiljaisuudessa on varsin myöhäinen vaihe kirjallisuuden historiassa, ja näkemys
yksilösubjektin äänestä rantautui vasta modernin kirjallisuuden myötä. Tällöin, ja
etenkin romantiikan aikakauden myötä, ajatus kirjailijan ”omasta äänestä” vakiintui
osaksi kirjallisuuden välittämää kokemusmaailmaa. 1900-luvun avantgarde ja
teoreettiset ajatteluvirtaukset ovat kuitenkin kyseenalaistaneet puhuvan subjektin ja
tämän äänen osoittamalla, kuinka kirjallisuus rakentuu tekstuaalisista strategioista
vailla yhtä alkuperää, yhtä ääntä. (Jytilä & Meretoja 2014, 58–62.)
Moniäänisyydestä on kirjoittanut myös Mihail Bahtin (ks. Jytilä & Meretoja
2014, 62), jonka ajatus intertekstuaalisuudesta ei tarkoita tekstien välistä
kommunikointia vaan dialogisuutta, jossa korostuu ääntenvälisyys ja
intersubjektiivisuus eli äänten ja subjektien välinen vuorovaikutus. Kirjallisuutta
voidaan siis tarkastella maailmaa koskevana puheena, joka muodostuu suhteessa
muuhun puheeseen ja sen välittämiin kokemisen tapoihin. Se, kenen äänellä tarina
kerrotaan, on olennainen osa kirjallisuuden tulkintaa. (Jytilä & Meretoja 2014, 62.)
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Fiktiivisen proosan tuottama ja välittämä ääni ei siis ole vain pelkkiä
tekstuaalisia keinoja, vaan se on osa myös tekstin ulkopuolista puhetta. Siitä
huolimatta, että äänen käsite implisiittisesti kysyy aina sen lähdettä, ei tuota alkuperää
pystytä välttämättä osoittamaan, sillä sekä kertojan ja henkilöhahmon että kertojan ja
tekijän äänet saattavat limittyä erottamattomasti toisiinsa (ks. Jytilä & Meretoja 2014,
63). Siekkisen novellituotannossa näin käy erityisesti niissä tarinoissa, joissa käytetty
fokalisaatio on vahvaa ja lähellä henkilöhahmon kokemusmaailmaa. Myös kysymys
tekijästä on Siekkisen novellien kohdalla mielenkiintoinen: kirjailija ei itse peitellyt
oman elämänsä ja kirjoittamansa materiaalin välillä vallitsevaa suhdetta (Siekkinen
1997, 94–95).
Tutkimuksessaan Susan Lanser tarkastelee feministisen narratologian
näkökulmasta kerrontaa äänen ja tekijyyden kohtaamispaikkana. Feministisessä
teoriassa ääni kytkeytyy voimaan ja identiteettiin, oman äänen löytymiseen ja
haltuunottoon. Klassisessa narratologiassa puolestaan ääni on rajoitetumpi termi,
viitaten narratiivin kertojiin. Kun nämä näkemykset yhdistyvät, kerronnan äänestä
tulee sosiaalisen aseman ja kerronnan käytännön liitoskohta, kantaen mukanaan niitä
yhteiskunnallisia, taloudellisia ja kirjallisia olosuhteita, joissa se on tuotettu. (Lanser
1992, 3-5.)
Lanserin näkemys liittyykin siihen, mistä Jytilä ja Meretoja puhuvat
kokemuksellisuutena. Jytilän ja Meretojan (2014, 64) mukaan niin muilla taiteenaloilla
kuin kirjallisuudessakin on äänen antaminen 1900-luvulta lähtien tarkoittanut
marginalisoitujen ihmisryhmien, kuten naisten, oikeutta kertoa kokemuksistaan omin
keinoin ja saada äänensä kuuluviin. Äänestä on tullut tärkeä poliittisen toimijuuden ja
subjektiksi tulemisen metafora. Se suuntautuu aina kohti kuulijaa ja tähtää
vuorovaikutukseen: latinan kielen ääntä tarkoittava sana vox juontuukin kutsumista ja
puhuttelua tarkoittavasta verbistä vocare. (Ks. Jytilä & Meretoja 2014, 64–65.)
Lanser jakaa kerronnan äänet kolmeen ryhmään: tekijälliseen ääneen (authorial
voice), omakohtaiseen ääneen (personal voice) ja yhteisölliseen ääneen (communal
voice).  Toisin  sanoen  siis  kyseessä  ovat  perinteiset  3.  ja  1.  persoonan  kertojat  sekä
harvemmin modernissa kirjallisuudessa käytetty monikollinen kertoja, niin sanottu
me-kertoja. Siekkisen novelleissa kuuluvat kaikki kolme ääntä, ja huomattavaa onkin
se, kuinka tehokkaasti eri äänten uppoaminen fokalisaatioon sekä puheen ja
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tietoisuuden esitysmuotoihin edesauttaa kokemusta yhdestä äänestä, yhdestä
kokemuksesta.
Feministinen narratologia
Feministisen narratologian teorian hyödyntäminen tässä tutkimuksessa ei ehkä
suoranaisesti kommentoi tietyn naisen kerronnallista rakentumista, mutta sen läsnäolo
auttaa sen ymmärtämisessä, minkälaisia valintoja vaikkapa fokalisaatio tekee ja
kuinka tärkeää oman äänen löytyminen jo puheaktina on Siekkisen tarinoiden
päähenkilöille. Siekkisen tarinoissa näkökulmana on usein naisen (tai feminiinisen)
paikka ihmissuhteissa ja maailmassa, mikä feministisen narratologian myötä tulee
valaistuksi hedelmällisellä tavalla.
Feministinen narratologia tutkii sukupuolen ja seksuaalisuuden implikaatioita
kerronnan luonteen, muodon ja toiminnan ymmärtämisessä (sukupuoli käsitetään tässä
kuten gender eli sosiaalistumisen kautta tuotettuna sukupuolena). Feministinen
narratologia on kiinnostunut niistä tavoista, joilla erinäiset narratologiset konseptit,
kategoriat, metodit ja eroavaisuudet edistävät tai hämärtävät sukupuolen ja
seksuaalisuuden tutkimista kerronnan merkitsevinä aspekteina. Sukupuoli ei siis ole
tärkeä vain tekstin tulkinnalle tai vastaanotolle vaan myös kerronnallisten tekstien
muotojen, rakenteiden, representaation käytänteiden ja kommunikatiivisen kontekstin
ymmärtämisessä. (Lanser 2009, 206–207.)
Sukupuolen mukaantulo kyseenalaisti ensimmäisenä klassisen narratologian
opit vaatimalla historiallisen ja sosiaalisen kontekstin huomioimista kerronnan
tutkimisessa. Vaikka kirjallisuudentutkimuksessa onkin havaittavissa ideologinen ja
identiteettitietoinen murros 1960-luvulta lähtien, todellinen käännekohta
feministisessä narratologiassa tapahtui vuonna 1986 Robyn Warholin ja Susan
Lanserin julkaistujen artikkelien ”Toward a Theory of the Engaging Narrator: Earnest
Interventions in Gaskell, Stowe, and Eliot” ja ”Toward a Feminist Narratology” myötä.
Warhol erottaa artikkelissaan etäännyttävät (distancing) ja sitoutuvat (engaging)
kertojat ja ehdottaa sitoutuneen kertojan aliarvostetun aseman syyksi sitä, että se usein
assosioidaan naiskirjoittajiin. (Lanser 2009, 207–209.) Lanser (1992, 4-5) puolestaan
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ehdottaa feministisen teorian ja narratologian yhdistämistä siten, että feministisen
teorian mimeettisyys ja poliittisuus pelastavat narratologian formalistiselta
eristykseltä, kun puolestaan narratologian spesifi ja semioottinen lähestymistapa
välttää feministisen teorian essentialismin sudenkuopan.
Sekä narratologisesta että feministisestä piiristä saadusta kritiikistä huolimatta
2000-luvulle tultaessa feministinen narratologia on saavuttanut vakaan aseman
postklassisen narratologian kentällä. Kritiikki ei ole kuitenkaan loppunut tähän: teoriaa
on syytetty binaarisiin oppositioihin nojautumisesta ja naisen kategorian universaalista
määrittelystä. Suurin osa 1980- ja 1990-lukujen tutkimuksista keskittyvät
englantilaisiin, amerikkalaisiin ja ranskalaisiin kirjailijoihin 1800- ja 1900-luvulta.
Tutkimuksen piirissä onkin peräänkuulutettu intersektionaalista lähestymistapaa, joka
tutkisi kerrontaa sosiaalisten muuttujien erikoisluonteet huomioon ottaen. (Lanser
2009, 210–212.)
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2. ”ON KUIN KULKISI ITSENSÄ LÄPI” – FOKALISAATIO
Raija Siekkisen novelleissa fokalisaation ja kerronnan leikki on dominoiva tekstin
ominaisuus. Fokalisaatio värittää jokaista tekstiä, sillä se on yksi keskeisistä kerronnan
ikkunoista henkilöhahmojen ajatuksiin ja tunteisiin. Mielensisäiset liikkeet puolestaan
ovat novellien merkittävä aihe sekä samalla määrittelevät ja valaisevat
henkilöhahmoja itsejään. Fokalisaatio toimii Siekkisen tarinoissa lähes poikkeuksetta
samankaltaisena novellista toiseen: se on läpitunkevaa siten, että se arkailematta
nappaa lukijan mukaansa tarkastelemaan jotakin yksityiskohtaa tai muistoa, mutta
samalla se arvuuttelee sillä, mistä on peräisin – kertojasta, henkilöhahmosta vaiko
molemmista.
Etenen fokalisaation tarkastelussa tiedollisesta painotuksesta näkökulmaan.
Täten haluankin pyrkiä valaisemaan Siekkisen novellien fokalisaation eri puolia ja
ottamaan huomioon teoreettisen kentän monenlaiset näkemykset käsitteestä.
Analysoimani novellit – ”Lüneburg” (1986), Koulu (1983) ja ”Kaikki ne kesät” (2003)
– ovat kukin vahvoja fokalisaatiossaan, vaikka niissä löytyykin eroja mitä tulee
fokalisoijiin ja kerronnan persoonamuotoihin. Pysyvää on kuitenkin sivullisuuden
kokemus, johon fokalisaatiot pureutuvat ja jonka tarinoiden päähenkilöt jakavat. Täten
stabiilille kokemukselle rakentuva tietty nainen alkaa hahmottua, kun kokemusta
välittävät kerronnalliset keinot saavat valoa.
2.1 Tiedon ja tiedostamattoman rajamailla
Raija Siekkisen vuonna 1986 ilmestynyt novelli ”Lüneburg” heittää lukijansa heti
tarinan alussa fokalisaation ja muiden kerronnallisten keinojen syvään päähän:
Kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin kulkisi itsensä läpi: tässä olin,
tällainen olin. Se olin minä.
Hän kulki taaksepäin junassa, joka meni eteenpäin, näki itsensä istumassa
otsa lasiin painettuna, meni ohi kuin sen jolle on turha mitään sanoa: Mitä sitten?
Minunkin silmieni kalvoon on kerran kaiverrettu lehdetön huhtikuun puu,
hitaasti, runko ensin, oksanhaara, oksat kaikki yksitellen veitsellä joka oli terävä.
(N 271)
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Huomionarvoista on se, kuinka teksti ikään kuin antaa ensin olettaa kerronnan minä-
muotoiseksi mutta tekee sitten pian väistöliikkeen. Kertoja onkin ulkopuolinen, ja
nimeämätön ”hän” on sekä tarinan päähenkilö että fokalisaation kiintopiste. Kerrontaa
monimutkaistaa päähenkilön keskittyminen omaan itseensä, menneisyyden hahmoon,
joka istuu eteenpäin vievässä junassa samalla, kun myöhempi minä kulkee junassa
taaksepäin. Asetelma on aikatasoja ja fokalisaatiota hyväkseen käyttävä, hallittu
myllerrys. Lisäksi kerronta alkaa nollapersoonassa, jota seuraa minä-muotoinen
ajatusten replikointi. Yleisluontoinen toteama tai viisaus vaihtuu henkilökohtaiseen,
henkilökohtainen taas seuraavassa kappaleessa ulkopuolelta tarkkailtuun.
”Lüneburg” on tarina nimettömäksi jäävästä naisesta, joka matkustaa Suomesta
pois tehdäkseen abortin. Aborttiin ei viitata suoraan, vaan rivien välistä piirtyy kuva
sairaalasta ja lapsesta, joka olisi saattanut olla. Juna on paikka, jossa päähenkilö
pysähtyy miettimään kokemaansa, ja muistojensa kautta myös aikamatkustaa
menomatkaan ennen toimenpidettä sairaalassa. Muistoja herättää myös käynti
lapsuudenkodissa ennen matkaa – tosin vierailuun ei viitata muuten kuin kuvailemalla
sinne johtava tie ja edessä olevan tapaamisen pelokas ennakointi.
Novellissa on erotettavissa ulkopuolinen kertoja, joka fokalisoi nimettömäksi
jäävän päähenkilön kautta. Toisaalta on myös mahdollista väittää, että kerrontaa ei
fokalisoikaan kertoja, vaan fokalisoinnin suorittaa tarinan päähenkilö. Kumman
lähestymiskulman tutkija valitsee, ei ole vain makuasia, sillä Siekkisen novelleissa
fokalisointi on aina häilyväinen ilmiö kertoen enemmän paikantamattomuudellaan
kuin luokiteltavuudellaan.
”Lüneburgissa” fokalisointi on päällisin puolin kertojan vastuulla, mikä johtuu
sekä tarinamaailman sisäisistä että ulkoisista syistä. Novellin nainen on avuttomassa
ja heikossa tilassa, ajelehtien vaikutelmasta ja muistitilasta toiseen. Vaikka nuo mielen
välähdykset ovat eläväisiä, eivät ne vaikuta kumpuavan erityisen tietoiselta taholta. Ne
kokevat ja elävät, mutta eivät niinkään kerro, vasta odottaen kokemuksen uppoamista
tajuntaan ja hioutumista oivallukseksi tai tiedoksi. Päähenkilön avuttomuuden
vaikutelma saattaakin johtua ei vain siitä, että nainen sitä sairaalan pedissä on, vaan
myös siitä, että hänen fokalisointinsa sanelee joku tai jokin muu. Kuitenkin hetkittäin
fokus vaikuttaa olevan myös päähenkilöllä. Näin käy etenkin silloin, kun tekstissä on
kuultavissa ääni, joka sanoo ”minä”. ”Lüneburgin” alussa tuo minän ilmaisu tulee
22
esille ajatuksena tai repliikkinä: ”Kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin
kulkisi itsensä läpi: tässä olin, tällainen olin. Se olin minä.” (N 271, lihavointi minun)
”Lüneburgissa” fokalisointi on sisäistä, painottaa analyysissa sitten Genetten
perinnettä tai Balin tulkintaa. Koska ”Lüneburg” on kuitenkin tarina traumatisoivan
kokemuksen, abortin, sisäistämisestä, genetteläinen eli tietoa painottava fokalisaation
tarkastelu tuntuu relevantilta. Kuten edellä tulee esille, Genetten sisäisessä
fokalisaatiossa kertoja sanoo yhtä paljon kuin henkilöhahmo tietää. Samalla se tarjoaa
tietynlaista tietoa lukijalle – tai ”Lüneburgin” tapauksessa ennemminkin palapelin
ratkaistavaksi. Täten kerronnan valta on kertojalla, tarinan fokalisoijalla, mikä
korostaa päähenkilön voimattomuuden kokemusta. Novellin fokalisaatio on syvällä
päähenkilön kivussa kiinni mutta fragmentoitunutta, tekstissä levällään. Pala palalta
lukija saa tietää junasta, viinistä, vieraasta kielestä, sairaalasta, lapsesta ja jälleen
junasta. Kaikki kiertää kehää, tekstissä ja henkilöhahmon elämässä, kunnes lopulta
tiivistyy: ”Lüneburg. Sumua, viiniä, morfiinia.” (N 273)
Lüneburgin rinnalle asettuu tilannekuva jostakin Suomesta, maantiestä ja sillä
kohdatusta pojasta, jolla ei ole kotieläimiä, sillä ”kaikki ne kuoloo kuitenkin”. (N 272)
Päähenkilö jatkaa matkaansa, pitäen kättään ”vyötärön kohdassa sormet harallaan”. (N
272) Tilannekuva vaihtuu seuraavassa hetkessä hypoteettiseen fokalisointiin, kun
päähenkilö ennakoi talon ja pihan, johon hän on matkalla. Dialogin, kuvauksen ja
fokalisoinnin kautta lukija äkkiä siis osaa asettaa kohtauksen tarinan kehyksiin:
päähenkilö on raskaana, matkalla taloon jonka tuntee hyvin mutta johon kuitenkin ”oli
mentävä” (N 273), aivan kuin velvollisuudesta. Raskauden rinnalle nousee mielikuva
kuolevista eläimistä, ikään kuin ennakoiden aborttia.
”Lüneburg” kerrotaan 3. persoonamuodossa, vaikka fokalisaatio voimakkaasti
valjastaakin tuota kerrontaa omiin tarkoituksiinsa. Vaikka kerrotun maailman
ulkopuolisuus usein liitetäänkin kertojan kaikkivoipaisuuteen, saattaa se myös olla
helpompi alusta kertojan erillisyydelle – jos sellaiselle on tarve – kuin 1.  persoonan
kerronta, jossa kertoja on myös kertomansa tarinan kokija. Kuinka fokalisaatio siis
toimii ensimmäisen persoonan kerronnassa? Onko sen erittelyyn edes tarvetta, kun
kerrottu palautuu niin selkeästi samaan lähteeseen?
Rimmon-Kenan (1983/1991, 95) painottaa, että fokalisointi ja ensimmäisen
persoonamuodon kerronta ovat erillisiä toimintoja retrospektiivisissä kertomuksissa
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(joita suurin osa kyseisen persoonan fiktiivisistä kertomuksista onkin). Ensimmäisen
persoonan retrospektiivinen kerronta muistuttaa kolmannen persoonan
henkilökeskeistä kerrontaa siinä, että niissä molemmissa fokalisoija on esitetyn
maailman sisällä – ainoa erottava tekijä löytyykin kertojan identiteetistä (Rimmon-
Kenan 1983/1991, 95). Vaikka ajatus voi äkkiseltään tuntua mahdottomalta, myös
ensimmäisen persoonan fokalisaatio voi olla ulkoista. Näin Rimmon-Kenanin
(1983/1991, 96) mukaan käy, kun kertojan ja henkilöhahmon ajallinen ja psykologinen
etäisyys on minimaalinen tai kun tarina välitetään ennemminkin kertovan kuin
kokevan minän havainnoimana.
Siekkisen novelli ”Koulu” (1983) on tyylipuhdas esimerkki ensimmäisen
persoonan kerronnasta ja sisäisestä fokalisaatiosta siinä, että kertovan ja kokevan
minän välinen ajallinen ero on tarkkaan eritelty. Kertova minä myös fokalisoi vahvasti
menneisyyden kokevan minän kautta, pysyen kiinni tuon ajan tapahtumissa ja
tunteissa. ”Koulu” on tarina syksystä, jonka aikana novellin nimettömäksi jäävä
päähenkilö ja kertoja viettää aikaa kotona, muistoissa ja unien maailmassa, samalla
kun yrittää innottomasti etsiä töitä. Hän asuu Ella-nimisen henkilön kanssa, ja näiden
kahden suhde on kiristynyt ja ongelmallinen. Päivisin päähenkilön pitäisi etsiä töitä,
mutta sen sijaan hän aina eksyy kaupungin työvoimatoimiston ohi merenrantaan
katselemaan vettä. Novellin tunnelma on viipyilevä ja melankolinen pysyen tiukasti
kiinni päähenkilönsä ahdistavissa unissa ja surullisissa lapsuuden muistoissa.
Kuten tutkimukseni alussa tuon esille, ”Koulu” on siitä poikkeava tarina
tarkastelemieni novellien joukossa, että sen päähenkilö ei määrity sukupuoleltaan
kovinkaan selkeästi. Tarkkaakin tarkemman luennan myötä henkilöhahmolle voi
määritellä perinteisen miehisiä piirteitä, kuten esimerkiksi vaatteet – ”mustat
pitkävartiset nahkasaappaat, kapeat mustat samettihousut, maihinnousutakin” (N 234)
– tai lapsuuden sänkitukan. Huomionarvoinen johtolanka on eksyneen miehen
sivujuoni novellissa. Päähenkilö lukee lehdestä metsään kadonneesta miehestä, jota ei
ole etsinnöistä huolimatta löytynyt, ja alkaa samaistua mieheen voimakkaasti
kuvitellen tämän liikkeitä metsässä.
On kuitenkin huomioitava, että mikään kyseisistä piirteistä ei automaattisesti lyö
lukkoon päähenkilön sukupuolta. Vaatteiden sukupuolittunut määräytyminen on
länsimaisessa kulttuurissa jo kauan ollut joustavaa, ja kadonneen miehen kohtalo voi
puhutella yli sukupuolirajojen. Henkilöhahmon ominaisuuksien punnitsemisen
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kaltaisen saivartelun sijaan onkin hedelmällisempää katsoa itsessään novellin vahvinta
piirrettä, kokemuksen pysyvyyttä. ”Koulun” päähenkilön kokemus ja oleminen
maailmassa on äärimmäisen samankaltainen kuin muissa tutkimissani novelleissa,
joissa päähenkilö(t) on kiistatta nainen: passiivinen, assosioiva, haavoittunut ja
keskeneräinen.
On muistettava, minkälaista tiettyä naista tässä tutkimuksessa etsin: tietty nainen
hahmonkaltaisena entiteettinä on ennen kaikkea kokemuksesta esille piirtyvä –
kokemuksesta, joka toistuu tarinasta toiseen. Niinpä tärkeintä ei ole jokaisen tutkimani
novellin päähenkilön tai päähenkilöiden naissukupuolisuus (joskin se tavallisesti on
helposti paikannettavissa), vaan nimenomaan kokemuksen feminiinisyys.
Feminiinisyys traditionaalisesti määrittyy toisena ja poissulkevana suhteessa
maskuliinisuuteen, joka puolestaan perinteisesti on kulttuurisesti määräytynyt
aktiivisena, voimakkaana ja rationaalisena (vrt. Rojola 1996/2004, 161–162).
Tietty  naiseus  ei  siis  ole  tiukasti  kiinni  kokevan  osapuolen  ruumiin
sukupuolessa, vaan sen kaltaisessa kokemuksessa, joka on perinteisesti mielletty
feminiiniseksi. Vaikka Siekkinen vaikuttaakin tuotannossaan antavan hiljennetylle,
naiselliselle kokemukselle äänen, se myös ja ennen kaikkea kritisoi kyseistä
kahtiajakoa osoittaen, kuinka ihmisyyden kokemisen lokerointi saa aikaan vain
onnettomia yksilöitä – näin juuri käykin novellissa ”Kaikki ne kesät”, jota käsittelen
seuraavaksi. Toki on todettava, että suurin osa Siekkisen tuotannon sisällöstä
noudattaa perinteisen heterosuhteen mallia: naiset ovat suhteessa miesten kanssa ja
toisin päin. Myös miehet kertovat, kuten esimerkiksi novelleissa ”Räsymatto” (1982)
ja ”Puiden osto” (1982). Verrattuna näihin miesten kertomiin tarinoihin ”Koulu” on
kuitenkin sisällöltään ja tyyliltään huomattavasti androgyynimpi tapaus. Novellissa
perinteiset sukupuoliroolit eivät myöskään sekoitu vain päähenkilössä: Ellan hahmo
on sanoissaan ja toimissaan peittelemättömän suora, aktiivinen ja järkevä.
”Koulu” on siis kiehtova katsaus ja poikkeus mitä tulee Siekkisen
henkilöhahmoihin ja näiden rakentumiseen. Se kuitenkin puolustaa paikkaansa tässä
tutkimuksessa ei vain siinä, miten se problematisoi novellien välittämää
kokemusmaailmaa, vaan myös siinä, minkälaisen näkymän se tarjoaa sille, kuinka
ensimmäisen persoonan kerronta ja fokalisaatio Siekkisen novellituotannossa
toimivat. ”Koulun” päähenkilö kuljettaa tarinaansa arkisen toiston kautta: päivästä
toiseen vuorottelevat kahvi, tupakka, Ellan väistely sekä merenrantaan kulkeminen.
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Fokalisaatio puhkoo tähän tapahtumattomuuden ketjuun reikiä, jotka
intensiivisyydellään vievät kerrontaa arkikokemusta syvemmälle. Päähenkilö fokalisoi
erityisesti muistoihinsa, uniinsa, Ellaan ja kadonneeseen mieheen, jonka kohdalla
fokalisaatio muuttuu hypoteettiseksi.
Päähenkilön kerrontahetki ja menneet kokemukset erottuvat toisistaan vasta
aivan novellin loppuhetkillä. Siinä kerronnan imperfekti muuttuu preesensiksi, ja
päähenkilö löytyy luokkahuoneesta, missä hän opettaa oppilaille äidinkieltä.
Päähenkilö on siis löytänyt lopulta töitä ja kertoo tarinaa tuossa hetkessä,
äidinkielentunnilla. Kaikki sitä edeltävä on muistettua, jonka sisällä päähenkilö vielä
fokalisoi muihin muistoihinsa, tai pysyy syksyssä, sen hetkissä ja Ellassa. Kun tähän
vielä lisää unet ja päähenkilön kuvitelmat eksyneestä miehestä, voi huomata, että
novellin fokalisaatio operoi monella tasolla.
”Äkkiä, ilman mitään syytä minä muistin sen nyt”, (N 226) toteaa päähenkilö
erään kaukaisen muistikuvan jälkeen kuin ihmetellen. Päähenkilö vaikuttaa olevan
päänsisäisten liikkeidensä armoilla, mitä kuvastaa juuri fokalisaation vilkkaina
risteilevät, erinäiset ilmentymät. Tämä tekee henkilöhahmosta avuttoman ja
sisäänpäinkääntyneen, aivan kuin hän mieluummin oleilisi mielensä syvyyksissä kuin
olisi läsnä hetkessä. Voiko siis kokeva, kerrotun hetken päähenkilö, jota ajatukset
riepottelevat, olla tarinan fokalisoija, vai saako tämän roolin nykyhetken kertova
minä? Vaikka vastaus oikeastaan palautuu aina samaan henkilöhahmoon, on
menneisyyden kokevalla minällä, passiivisuudestaan huolimatta, kuitenkin lopullinen
valta siihen, mihin fokalisoidaan. Kertova minä vastaakin enemmän tuon fokalisoinnin
kertomisesta, eli sen ajanjakson kertaamisesta, jolloin päähenkilön elämä muistuttaa
unissakävelyä.
Lienee siis sanomatta selvää, että novellin fokalisaatio on sisäistä. Päähenkilön
fokus operoi ei vain nähdyn kautta, vaan mukaan tulevat myös muut aistit: ”- - ja minä
muistin, millainen kosteiden vaatteiden ja aamulla juodun kahvin ja nukutun yön haju
ja vaatteiden ja hiusten tupakanhaju, hien, deodorantin ja saippuan ja aamun kylmän
ilman tuoksu aamun ruuhkabusseissa on.” (N 225) Nähty puolestaan usein sekoittuu
tietoon: ”Eräässä talossa minä näin Venäjän-Japanin sodan aikaisen nousevan
auringon, jonka säteet kiinnittyivät talon päädyn räystäisiin, ja äkkiä tunsin että otsani
oli ohuen hien peitossa: mitä minä tällä kaikella tiedolla teen.” (N 227)
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Virkkeen viimeinen, kysymyksenomainen lause paljastaa paljon sekä
henkilöhahmosta itsestään että tarinan fokalisaatiosta. Jos kerran fokalisaatiossa on
kyse tietynlaisesta näkökulmasta tai tiedosta suhteessa kerrottuun (vrt. Niederhoff
2011), niin ”Koulun” fokalisaatiossa ei oikeastaan ole kyse siitä, mitä sen päähenkilö
tietää, vaan siitä, mitä tietoa lukija saa tuosta tietämisestä. Toisin sanoen novellin
fokalisaation tarjoama tieto on päähenkilön turhautumisessa ja siinä ristiriitaisessa
aineksessa, mikä asettuu hänen tietämistään vastaan tai valaisee sitä uudella tavalla.
Unilla ja fantasioilla täten onkin tärkeä osansa novellin päähenkilön
läpivalaisussa. Novelli alkaa fokalisaatiolla päähenkilön uneen, jossa hän on joutunut
aikuisena takaisin kouluun. Liian pieni pulpetti ja opettajan mahdottomat kysymykset
saavat päähenkilön olon tukalaksi. ” – Selitä depressiivisen anonyymiyden funktio”,
(N 223) opettaja kysyy juuri ennen kuin päähenkilö herää unestaan ja pukee sanoiksi
sen, mistä koko tarinassa on kyse: päähenkilön halusta piiloutua suruunsa. ”Päivä
päivältä eksynyt vaelsi kauemmas pohjoiseen, minä syvemmälle uneen”, (N 239)
kuvailee päähenkilö olotilaansa ja vertaa itseään kadonneeseen mieheen.
Samaistuminen tähän antaa aineksia myös fantasioihin:
Muistin metsään eksyneen, mietin oliko hänet jo löydetty, ajattelin, miten mies
kulkee eteenpäin, yhä vain eteenpäin öisessä metsässä, ja kuun kylmä valkea
valo hohtaa puiden jäätyneillä rungoilla, on hiljaista, mies säikähtää omien
askeltensa ääntä, pysähtyy, ja lähtee taas eteenpäin.
Hän on eksynyt metsään, hän on alkanut paeta etsijöitään niin kuin eläin
pakenee niitä jotka sitä metsästävät, tai niin kuin kauan eksyksissä ollut lopulta
alkaa paeta. (N 233–234)
Fantasiat kertautuvat novellissa hypoteettisen fokalisaation kautta. Päähenkilö
muistaa kadonneen miehen ja alkaa kuvitella tämän kohtaloa. Kuvittelu ei kuitenkaan
jää jossittelun tai konditionaalin kielelliselle tasolle, vaan kerronnan imperfekti
vaihtuu hetkellisesti preesensiin ja perfektiin. Aikamuodon muutos viestii paitsi
fokalisaation asteen muutoksesta, myös siitä, miten päähenkilölle mielikuva
eksyneestä on haluttavissa ja hahmotettavissa – se elää tässä ja nyt. Ajatuksissaan
päähenkilö kulkeekin kadonneen mukana nähden ja aistien sen, minkä kuvittelee
tämänkin kokevan. Tällöin päähenkilö siirtyy kuvailemaan omaa kokemustaan
maailmassa: auttajista on tullut metsästäjiä ja eksynyt on alkanut paeta. Tässä
ristiriitaisuudessa kiteytyy ”Koulun” päähenkilön perimmäinen ongelma.
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2.2 Ken näkee, se tietää – näkökulma fokalisaatiossa
Siinä missä ”Lüneburg” ja ”Koulu” ovat novelleja tiedosta, joka joko ei saavuta
päähenkilöä tai pettää hänet, ”Kaikki ne kesät” (2003) on tarina näkemisestä ja
näkymättömyydestä, ja novelli soveltuu oivasti fokalisaation tarkasteluun Balin mallin
mukaisesti, koska se painottaa perspektiiviä ja näkökulmaa. ”Kaikki ne kesät” kertoo
Annasta, joka viettää iltaa katsellen valokuvia edesmenneestä miehestään ja hänen
suvustaan säästäen osan kuvista ja heittäen loput tuleen. Valokuvissa näkyvät mökit,
miehen vanhemmat ja veljet vaimoineen vievät Annan takaisin muistikuviin ja
menneisiin vuosiin. Novellin tunnelma on mietiskelevä ja melankolinen; Anna näkee
valokuvat ja niissä esiintyvät ihmiset nyt kauempaa ja viisaampana. Oman
surullisuutensa tuovat muistot kuolleen miehen ja tämän kahden pojan kanssa koetusta
onnesta, joka korostuu asettuessaan vasten miehen suvun karun epätasa-arvoista
arvomaailmaa.
”Kaikki ne kesät” rakentuu ulkopuolisen kertojan toimesta, mutta fokalisaatio
on vahvasti Annan. Täten Anna voidaan nimittää novellin fokalisoijaksi, sillä tarinan
sisältö ja juoni, se mitä nähdään ja mihin se vie, riippuu kokonaan hänestä.
Henkilöhahmo-fokalisoijan myötä myös novellin feministinen kritiikki korostuu, kun
Anna valokuvien kautta käsittää ja muistaa naisten kohtalon miehensä suvussa. Annan
fokalisaatio on sisäinen (sekä Genetten että Balin mukaisesti tulkiten) siten että
kerronnassa ei sinänsä sanota mitään, mitä Anna ei tietäisi tai josta hänellä ei olisi
kokemusta. Tämä asetelma antaa Annalle valtaa ohjata, ei vain omaa katsettaan, mutta
myös sitä, mihin kerronnan huomio kohdistuu.
”Kuvat paloivat, niiden värit vääristyivät, sitten katosivat, ihmisten kasvot saivat
alkuperäisen petomaisen ilmeensä ennen kuin mustuivat: suku muuttui valkoiseksi
tuhkaksi hänen siinä katsellessaan, lakkasi olemasta.” (N 599) Ihmisen – miesten –
lopullinen petomaisuus on yksi ”Kaikki ne kesät” -novellin kantavista teemoista, mikä
paljastuu Annalle tarkkaan katsomalla – ensin sukua vuosien saatossa tarkkailemalla,
taiteilijana ja hieman erilaisena, kuten miehen veljien vaimot sanovat, sitten
myöhemmin valokuvia tutkimalla.
Erityisen petomainen hahmo on ukko, Annan miehen ja tämän veljien isä, joka
”vääräsäärisenä ja kömpelönä kuin karhu” (N 593) tonkii pihan kuivaa tunkiota eikä
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anna kenenkään kastella kompostia, sillä ”jos ei luonto hoida niin olkoon”. (N 596)
Yhtä hoitamatta kituvat myös anopin syreenipuskat symboloiden laajemmassa
merkityksessä pariskunnan avioliittoa. Anna katsoo kuvia mökistä ja, hypoteettisen
fokalisaation kautta, kuvittelee ukon kuistille tai sisälle hyönteismyrkyn keskelle ja
kuinka ”kärpäsiä oli lattialla ja kenties vuoteessakin, jotkut niistä pyörivät yhä
selällään, kykenemättä lentämään mutta kuitenkin vielä pitkän aikaa kuolematta”. (N
597) Ukkoon assosioituvat julmuus ja väkivalta siinä määrin, että Anna muistaa
jossakin vaiheessa alkaneensa aamuyön levottomina tunteina näkemään unia
karhuista.
Ukon yksinvaltiuden vastapooliksi asettuu anoppi, josta Anna löytää vain yhden
valokuvan. Kuvassa anoppi makaa ruumisarkussa, ja onkin huomionarvoista, kuinka
Anna huomaa anopin valokuvan ”hopeoituvan” (N 599) juuri ennen tulessa
mustumista. Vanha sanonta pilvistä, joilla on hopeareunukset, ponnahtaa mieleen, sillä
anopin rooli perheessä ja tarinassa on heijastaa toisaalta hyvyyttä mutta myös maahan
poljetun osaa ja katkeruutta:
Pelkkää kidutusta ja rääkkäystä on ollut koko elämä, Anna muisti anopin
sanoneen, aina vain useammin, ja kerran: Panopuu, en minä muuta ole ollut kuin
pelkkä panopuu. Anna oli kavahtanut sanaa jonka oli kuullut ensimmäisen
kerran elämässään, oli hymyillyt, sanonut kenties: Kaadanko minä lisää kahvia,
tai: No ei kai nyt sentään, tai kenties: Elämä nyt on semmoista; niitä sanoja hän
käytti usein. (N 598)
On myös huomioitava, kuinka suvun muista naisista ei ole löydettävissä kuvia.
”Syntyikö siihen sukuun pelkkiä poikalapsia?” (N 598) Anna miettii ja hitaasti sitten
muistaa tyttölapset. Myös miehen veljien vaimot ovat kuin yksi nimetön lauma, joiden
jäsenistä ei jää jälkeä erojen jälkeen.
Täten valokuvat, tai niiden puuttuminen, kertovat omaa kieltään kaikista niistä
kesistä, jotka ovat menneet. Ukko ja anoppi asettuvat toistensa vastakohdiksi ja
toisaalta myös kuvaksi epätasa-arvosta ja menneiden sukupolvien arvomaailmasta.
Anna kokee ukon hahmon miltei ylivoimaisen visuaalisesti: hän muistaa ukon
olemuksen ja liikkeet, kuvittelee hänet osallistujaksi kuviin ja lopulta ukon hahmo
tulee uniin, joita Anna, kirjaimellisesti, näkee. Anoppi puolestaan vaikuttaa
näkymättömyydellään, mutta kenties juuri tästä syystä Anna vaikuttaa näkevän hänet
ja muut suvun naiset nyt eri tavalla kuin ennen. Hieman häpeillen Anna muistaa tyhjät
lohdun sanansa anopille ja katsoo nyt uudella tavalla kuvaa Patriciasta, miehensä
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ranskalaisesta ex-vaimosta. Valokuvassa Patricia on vihaisen näköinen eikä halua
kuvaansa otettavan, ja Anna ”- - katsoi kauan kuvaa, muisti, miten oli tästä ajatellut
noina vuosina, ja miten ajatteli nyt, ajatteli naista joka kuuli myöhään yöhön asti
naurunremahduksia grillin ääreltä tietämättä syytä niihin, - -”. (N 598) Merkkinä
muutoksesta Anna säilyttää Patrician kuvan: vanha halu olla parempi, hymyilevämpi
ja helpompi kuin miehen entinen vaimo on vaihtunut ymmärrykseksi tätä ja vihaisuutta
kohtaan.
Sen lisäksi, että ”Kaikki ne kesät” käsittelee päähenkilönsä menneisyyttä ja siitä
irtisanoutumista, on se myös laajemmassa mittakaavassa tarina sukupuolten välisestä
epätasa-arvosta, vieraudesta ja sukupolvikuilusta. Patricia ei ole vain nainen, vaan
myös ranskalainen, täten kaksinkertaisesti suvulle vieras. Ukon ja anopin avioliitto on
muistutus ankarista ajoista, jolloin niukkuus tarkoitti niin elämisessä kuin tunteissakin
säästämistä. Kaiken tämän Anna on todistanut, mutta vasta valokuvien kautta hän
todella näkee, muistaa ja käsittää. Täten novellissa fokalisaatio toimii sekä näkemisen
että tietämisen kautta, ensimmäinen edellä. Annan fokalisaatio ja konkreettinen kuvien
katsominen tuo lukijan eteen maailman, jonka Anna nyt tietää eri tavalla kuin ennen.
Katsominen aktina on kulttuurihistoriallisesti ollut miesten ja miehistä toimintaa
(mm. Warhol 1996, 25). Naisen aktiivisen katsomisen ja tarkkailun myötä teon
perinteinen sukupuolittuneisuus kumotaan – Anna jopa menee niin pitkälle, että ikään
kuin tuomitsee katsomisen kohteensa joko säilyttämällä tämän kuvan tai heittämällä
tuleen. Feministisen narratologin Robyn Warholin (1996, 25–26) mukaan
fokalisaation poliittisuus paljastuu erityisesti silloin, kun naishenkilöhahmon katse
tarinansisäisessä maailmassa on pitkälti identtinen kerronnan ”katseen” kanssa – toisin
sanoen siis naishenkilöhahmon toimiessa fokalisoijana, kuten Annan tapauksessa.
Tiedon tuottaminen novellissa on siis pääosin Annan ja hänen katseensa varassa.
Tuo katse, kuten edellä tulee esille, on avoimen kriittinen etenkin naisten ja miesten
välisten suhteiden ja roolien tarkkailussa. Novellin fokalisaatiolla on siis ideologinen,
feministinen ulottuvuutensa. Tätä ulottuvuutta voi pitää fokalisoinnin ideologisena
alueena Rimmon-Kenanin luokittelun mukaisesti. Kuten edellä tuli esille, Rimmon-
Kenan (1983/1991, 96) jakaa fokalisaation havainnon, psykologian ja ideologian
alueisiin. Vaikka otankin havainnon ja psykologian alueet huomioon keskittymällä
katsomisen mukanaan kantamaan tietoon ja emootioon, katsahdus ideologian
alueeseen tarjoaa tekstin ja henkilöhahmon hahmottumiseen vielä yhden tulokulman.
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Ideologian aluetta usein kutsutaan ”tekstin normiksi”, jonka perusteella
kertomuksen tapahtumat ja henkilöt arvotetaan (ks. Rimmon-Kenan 1983/1991, 105).
Rimmon-Kenanin (1983/1991, 105) mukaan henkilöhahmon ideologinen kanta voi
tulla esille joko jo eksplisiittisesti siitä selkoa tehden tai siinä, kuinka henkilöhahmo
jäsentää maailmaa ja toimii siinä. Anna säästää osan kuvista ja toiset taas heittää tuleen
samalla kun muistaa suvun naiset ja miehet hyvinkin toisistaan eroavalla tavalla.
Tekstin ideologia siis sävyttää fokalisointia (Rimmon-Kenan 1983/1991, 106) Annan
ohjatessa katsettaan ja kerronnan fokusta haluamaansa ja tarkoittamaansa suuntaan.
Warhol (1996, 23) toteaakin, kuinka tarkkailu on usein oma vaihtoehtoinen kielensä
yhteisössä, jossa tiettyjä asioita ei saa sanoa ääneen. Henkilöhahmon käytössä se voi
pyrkiä ymmärtämään ja kommunikoimaan. Tekstin ulkopuolella se ohjaa kysymään,
kuka saa katsoa ja ketä, miten nainen katsoo ja minkälaista tietoa katsomisesta saa.
(Vrt. Warhol 1996.)
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3. PUHE (JA HILJAISUUS)
Raija Siekkisen novelleissa puheella ei ensivilkaisulla näytä olevan kovin suurta osaa
– ainakaan, jos puheeksi katsotaan vain sen helposti havaittava muoto, dialogi.
Tarinoissa ajatellaan enemmän kuin puhutaan, ja kommunikaatio usein johtaa
kohtaamattomuuteen yhteisymmärryksen sijasta. Lähempi tarkastelu kuitenkin
osoittaa, että puheella on oma harkittu paikkansa novellien punoksessa. Suoran
esityksen ja epäsuoran esityksen läsnäolo tarinoissa peilaa kuilua ääneen sanotun ja
sanomattoman välissä. Vapaa epäsuora esitys puolestaan toimii siltana tuon kuilun
välillä, hämärtäen ajatellun ja sanotun välisiä rajoja.
Puheen ja ajatuksen välinen suhde herättää kysymyksiä kertojan roolista siten,
että ollessaan vaikeasti määriteltävissä se hämärtää ilmaisun alkuperän paikantumista.
Kertojan perspektiivi helposti näyttäytyy vahvana kokemuksen välittymisen lähteenä
ollessaan. Henkilöhahmon perspektiivin voimistuessa kertojan vastuu puolestaan
vähenee. Onkin kyse hyvin samankaltaisesta ilmiöstä kuin puheen mimeettisten ja
diegeettisten esitysmuotojen eroavaisuuksissa. Dorrit Cohn (1978, 14) kuitenkin
tutkimuksessaan painottaa, kuinka tärkeää on huomata myös puheen ja kertojan
tekniikoiden väliset erot. Puhe on Cohnin (1978, 15) mukaan aina kytköksissä
vokaaliseen ilmaisuun, kun puolestaan kertojan aseman tutkiminen päästää
tarkkailijan henkilöhahmon ajatusten ääreen.
Kuten tullaan huomaamaan, Siekkisen novelleissa puheen ja ajatuksen suhde ei
ole aina yhtä tarkkaan rajattavissa kuin Cohn teoriassaan kenties soisi. Novelleissa
vokaaliset ilmaisut muistuttavat ajatuksia, ja ajatukset itsenäistyvät puheen kaltaisiksi
akteiksi. Henkilöhahmon perspektiivi sotkeutuu kertojan asemoitumiseen, mikä saa
kysymään, kuka ajatusten ja puheen alkuperäinen ilmaisija on. Tässä luvussa analysoin
sekä entuudestaan tuttujen että uusien tarinoiden – ”Kuu” (1991) ja ”Pyhä Ambrosius”
(1996) – avulla puheen esityskeinojen ja kertojan roolin vaikutusta tietyn naisen
hahmottumiseen. Samalla lähestyn kysymystä kerronnan äänen rakentumisesta ja
millä tavoin se vaikuttaa tietyn naisen kokemuksen välittymiseen.
3.1 Suora esitys ja itseilmaisun vaikeus
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Raija Siekkisen novellien dialogin voisi sanoa olevan sivuosassa vahvasti latautuneen
epäsuoran- ja vapaan epäsuoran esityksen sekä muun kerronnallisen aineksen rinnalla.
Harvassa ovat kuitenkin ne tarinat, joissa dialogia ei olisi löydettävissä lainkaan, ja
olemattomia ovat ne tarinat, joissa ei epäsuoremmin keinoin replikoitaisi tai puhuttaisi.
Puheella ja sen esittämisellä on oma tärkeä, ellei peräti ratkaiseva, roolinsa
kommunikoinnin vaikeuden tematiikassa halki Siekkisen tuotannon. Dialogia
tarkkailemalla pääsee myös erään tietyn naisen ominaispiirteen äärelle: vaikutelma
hahmosta ei synny niinkään ilmaisun tai kuvailun suoruudesta, vaan ennen kaikkea
suoran esityksen suhteesta itseilmaisun epäsuoruuteen ja lopulliseen
mahdottomuuteen.
Novellissa ”Kuu” (1991) itseilmaisun problematiikka näkyy niin
henkilöhahmojen välisten kohtaamisten kuin itsessään puheen tasolla. Novellin
nimettömäksi jäävä naispäähenkilö lähtee jatkoiksi venyneistä juhlista, tilaa taksin ja
miettii juhlissa tapaamiaan ihmisiä ja käytyjä keskusteluja. Taustalla välkkyvät
ajatukset muistisairaasta isästä, naapurin sekavasta tupakkakauppiaasta ja
parisuhteesta, miehestä. Tekstiin on siroteltu viittauksia hiljaisuuteen ja
yksinäisyyteen: yössä äänettömästi liukuva taksi, sillan alla oleva vesi, jonka
rauhallisen raukeisiin liikkeisiin voi kuvitella hukkuvansa, sekä kuu, ”vanha ja
ikuisesti vaikeneva”. (N 382) Tämän levollisen maailman vastakohtana toimivat
päähenkilön kohtaamat ihmiset ja heidän puheensa, jotka hiipivät taksimatkan
hiljaisuuteen muistikuvien muodossa.
Monet novellissa käydyt dialogit ja suorat repliikit käsittelevät itsessään
puhumista ja kertomista, täten alleviivaten itseilmaisun mahdollisuuksia ja
mahdottomuuksia: ” – Mikään ei ole tärkeämpää kuin puhuminen, oli laiha, vaalea
nainen toistellut siellä, mistä hän oli tulossa. – Koskaan eivät ihmiset voi liikaa
keskustella toistensa kanssa. ” (N 379) Juhlissa tuntematon mies haluaa kertoa
päähenkilölle elämäntarinansa, ja eräs patologi kertoo anekdootin amerikkalaisesta
naisesta, jonka kohdunkaulasyövästä otettu koepala elää ja lisääntyy Euroopan
laboratorioissa, vaikka sen alkuperäinen kantaja on jo kuollut. ” – Tätä voidaan kai
sanoa eräänlaiseksi ikuiseksi elämäksi, noin suhteellisesti ymmärrettynä. Sitähän me
tavoittelemme”, (N 380) patologi päättelee.
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” – Jos joku vaan ymmärtäis, oli se laiha vaalea nainen sanonut huoneen toisella
puolen. – Kuka vaan. Kun joku edes.” (N 380) Toisen kuuleminen ja ymmärtäminen
sekä kokemus siitä, että vuorostaan oma elämä nähdään, kuullaan ja todistetaan, saa
lopulta vimmaisen muodon laihan vaalean naisen suusta. Novelli ei kuitenkaan tarjoa
ratkaisuksi lohduttavia sanoja vaan hiljaisuuden. Päähenkilönainen miettii miestään,
jolla on tapana ennen uneen vaipumista panna kätensä naisen päälaelle juuri kun tämä
aikoo puhua ja sanoa: ” – Hiljaa, älä puhu yhtään mitään.” (N 382) Miehen repliikki
on kaksijakoinen siinä, että sen voi ymmärtää sekä rauhoittavana että naisen torjuvana.
Vaikka päähenkilö muistaakin miehen kädestä ikään kuin virtaavan jotakin lämmintä
ja unettavaa voimaa, asettuu miehen kommentti myös niiden novellin repliikkien,
dialogien ja tilanteiden jatkumoon, joissa toista ei kohdata. Naisen ajatellessa
kumppaniaan hän ajattelee miestä ”josta hän tiesi yhä vähemmän, mitä kauemmin oli
yhdessä puhuttu”, (N 382) mikä osaltaan alleviivaa pariskunnan kommunikoinnin
vaikeutta – tai sitten ylenmääräisen puhumisen turhuutta.
Päähenkilönainen vaikuttaakin valinneen elämäänsä hiljaisuuden pakokeinona
ihmissuhteiden monimutkaisuudesta. Siinä hän henkilöhahmona laajenee osaksi niitä
rakenteita, joiden pohjalta tietty nainen hahmottuu: dialogi, tai yleisemmin suora
esitys, ei takaa avointa pääsyä hahmon ytimeen. Tietty nainen muodostuu
problemaattisesta suhteesta suoraan ilmaisuun. ”Kuussa” päähenkilönaisen isä on
muistisairas, jonka kommunikointi on kaoottista ja paikoitellen tylyä, mikä omalta
osaltaan kuvastaa sanojen vajaavaisuutta. Kadun toisella puolella oleileva,
alkoholisoitunut tupakkakauppias soittelee päähenkilön ostamaan lisää tupakkaa
vaikka vanhojakin vielä olisi. Juhlien jatkoilla kukaan ei oikeastaan kuuntele ketään
paitsi itseään. Kenties näistä kohtaamattomuuden kuvista johtuen suurin osa ”Kuun”
suorasta esityksestä on yksittäisten repliikkien muodossa. Henkilöhahmojen puhe ei
riitä dialogiksi asti.
Ilman dialogia ja kohtaamista elämä on täynnä käsittämättömyyttä. Päähenkilö
muistaa talonmiehen, joka on aamulla viereisen talon parvekkeelta komentanut
leikkivää poikaa kääntelemästä pihan kiviä väärinpäin. ” – Käännä ne kivet
oikeinpäin”, (N 381) toistelee päähenkilö talonmiehen sanoja itsekseen ja sitten
kysyy:” – Oikeinpäin?” (N 381) Käsky käännellä kiviä vaikuttaa mielivaltaiselta, sillä
kivellä tuskin on oikeaa tai väärää puolta. Ihmisten sanomiset ja tekemiset tuntuvatkin
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mielettömiltä: ”Ja mielessä oli ollut kaikki se, mitä ihmiset tekevät ja mitä pitää tehdä,
mutta miksi, sitä hän ei enää ollut ymmärtänyt.” (N 382)
Käsitellessään erityisesti kaunokirjallisen dialogin tehtäviä, Koivisto ja Nykänen
(2013, 16) kirjoittavat niistä draamallisista päämääristä, joita dialogi palvelee, kun siitä
tulee osa kaunokirjallista tekstiä. Keskeisimpänä näistä tehtävistä voidaan pitää
dialogin juonellista ja karakterisoivaa tehtävää. Vaikka dialogin juonellinen vastuu on
erityisen merkittävä teoksissa, jotka perustuvat miltei täysin vuoropuheluun, on
dialogilla aina kyky tuoda jännitteet kärjistettyinä esiin ja täten edesauttaa juonen
kulkua. (Koivisto & Nykänen 2013, 16.) ”Kuussa” merkittävää ei ole niinkään dialogin
runsaus vaan niukkuus, mikä nurinkurisella tavalla korostaa novellin aihetta, puheen
ja hiljaisuuden suhdetta. Harvinaisuudessaan dialogilla, milloin sitä esiintyy, on myös
juonta eteenpäin puskeva voima. Kaikella, mitä sanotaan ääneen, on tarinassa
merkittävä rooli.
Dialogin karakterisoiva tehtävä on puolestaan vahvasti läsnä sellaisissa kohdissa
kuin edellä esitellyissä talonmiehen ja päähenkilön miehen repliikeissä. Talonmies
kuulostaa pikkusieluiselta ja yksinkertaiselta, päähenkilön miehestä puolestaan piirtyy
ambivalentti kuva mahdollisessa dominoinnissa tai hellyydessään. Päähenkilö puhuu
enemmän hiljaisuudella ja puhumattomuudellaan tullen lukijalle enemmän tutuksi
kerronnan epäsuorempien keinojen kautta, kuten myöhemmin osoitan. Puheen suoran
ja epäsuoran esityksen välinen tila onkin paikka, jossa tavallisesti sijaitsee Siekkisen
päähenkilöiden itseilmaisun juuri, ja täten kyseinen välimaasto on myös se
rakenteellinen piste, josta käsin tietty nainen sekä hahmottuu lukijalle että rakentuu.
Käytännössä siis henkilöhahmon puheen epäsuora ja suora ilmentyminen tällä tavoin
on toistuva kerronnallinen ilmiö novelleissa, mikä sekä voimistaa vaikutelmaa yhdestä
ja stabiilista hahmosta, tietystä naisesta, että samaan aikaan karakterisoi tämän tapaa
ilmaista itseään tasapainoillen puheen suoran ja epäsuoran esityksen välimaastossa.
Juonellisen ja karakterisoivan tehtävän lisäksi dialogi voi myös saada temaattisia
ja jopa dialogisia tehtäviä. Vaikka dialogin temaattiset tehtävät ovat ”Kuuta”
analysoidessani tulleet jo esille, mainittakoon vielä, että novellin puhe puheesta ja sen
peilautuminen täysikuussa kylpevään yöhön kuvaa tarinan hiljaisuuden ja puheen
välisen ratkeamattomuuden tematiikkaa. Dialogi on fiktiossa sekä rakennetta että
sisältöä määräävä tekijä ja usein kuvaa vuorovaikutuksen ristiriitoja ja puhetilanteissa
ilmeneviä valtarakenteita (toisin kuin antiikin filosofisessa retoriikassa, dialogin
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alkuperässä, jossa dialogilla pyritään yhteisymmärrykseen vastavuoroisella
keskustelulla). Fiktiossa kommunikaation epätasapainosta syntyvät ristiriidat ovat
draamallisen kohtauksen perusainesta. (Koivisto & Nykänen 2013, 16.)
Dialogisuus puolestaan viittaa Mihail Bahtinin käsitykseen kaunokirjallisten
tekstien rakentumisesta suhteessa muihin teksteihin. Se voi näyttäytyä muun muassa
teoksen sisäisenä moniäänisyytenä (ks. Koivisto & Nykänen 2013, 19), minkä ”Kuun”
tapauksessa näen luovasti tulkittuna tapahtuvan eräänlaisena mise-en-abyme -
rakenteena juhlien laihan vaalean naisen puheissa. Puhuessaan puhumisen tärkeydestä
– joka kaikuu kuuroille korville – ja toivoessaan itselleen ymmärtäjää laiha vaalea
nainen kiteyttää sen, mitä tapahtuu siinä tarinassa, jossa hän itse henkilöhahmona
esiintyy. On myös huomattava, että koko käsitys tietystä naisesta eräässä mielessä
pohjautuu ajatukselle tekstien välisestä kanssakäymisestä – tässä tapauksessa siis
Siekkisen novellien kesken. Vaikka novellit ovatkin ilmestyneet omissa
kokoelmissaan ja konteksteissaan, muodostavat ne myös yhdessä kokonaisuuden (jo
konkreettisen teoksen Novellit (2007) muodossa), jota vasten jokainen tarina – ja
päähenkilö – merkityksellistyy uudelleen suhteessa toisiinsa.
Siekkisen novellituotannon luoma kokonaisuus onkin se kaikupohja, jolle
kerronnan ääni rakentuu. Vaikutelma siitä, että tarinoiden henkilöhahmot ilmaisevat
itseään ikään kuin samassa hahmossa ja samalla äänellä, saa alkukipinänsä elementtien
toistosta. Novellista toiseen on luettavissa – tai kuultavissa – henkilöhahmon pysyvä
kokemus maailmasta, joka on sivullinen, yksinäinen ja tarkkaileva. Kokemuksen
sisällön ja luonteen lisäksi toistuu myös se tapa tai sävy, jolla kokemus kerrotaan
dialogin ja puheen epäsuorempien esityskeinojen välistä. Puheen suora esitys on
henkilöhahmon itseilmaisua avoimimmillaan. Kuitenkin Siekkisen tietty nainen
ilmaisee kokemustaan maailmasta tuota avoimuuden mahdollisuutta kiertäen. Täten
hahmon ääni siis koostuu muistakin tasoista kuin vain itseilmaisulle läheisimmästä,
puheen suorasta esityksestä, laajentuen koko kerrontaa kattavaksi ilmiöksi.
3.2 Epäsuora- ja vapaa epäsuora esitys
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Tuon edellä useasti esille hiljaisuuden ja dialogittomuuden näkyvää roolia novellissa
”Kuu” ja mainitsen sen päähenkilönaisen käyvän lukijalle tutuksi dialogin
ulkopuolella. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että novelli ja päähenkilö eivät olisi
täynnä ”puhetta”. Sisäisen fokalisaation myötä päähenkilö on tarinassa läsnä
mielenliikkeiden ja kokemusten kautta, jotka ovat esillä tekstissä niin vahvoina ja
etualalla, että tuntuvat toisinaan puheelta, ääneen lausutuilta ajatuksilta. Useasti
kyseessä on suoraa esitystä huomaamattomammista puheen esittämisen keinoista,
epäsuorasta ja vapaasta epäsuorasta esityksestä.
Puheen epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen suhde dialogiin rytmittää Raija
Siekkisen novellien kerrontaa merkittävästi. Aino Koivisto ja Elise Nykänen (2013,
31) kirjoittavat dialogin paikasta tekstissä ja kuinka analyysissa olisi huomioitava
paitsi dialogin sisältö niin myös sille kerronnassa osoitettu paikka, joka sekin voi
oleellisesti peilata tekstin merkityksiä. Mielestäni tämä on totta myös muiden puheen
esitystapojen suhteen. Siekkisen novellituotannon tapauksessa on otettava huomioon
erityisesti se, kuinka epäsuorat esitysmuodot ja dialogi vuorottelevat keskenään. Usein
tosin ei ole kyse näin kliinisestä ilmiöstä, vaan eri puheen esitystavat ennemminkin
sulautuvat yhteen, elleivät peräti sotkeudu monimutkaiseksi vyyhdiksi. Siekkisen
novelleissa usein sanotaan muuta kuin ajatellaan, mikä johtaa kohtaamattomuuteen ja
yksinäisyyteen.
Novellissa ”Pyhä Ambrosius” (1996) esitetään puhetta muun muassa seuraavan
laisesti: ”Puškin oli kuollut naisen tähden. Marja ja Aino puhuivat siitä matkalla läpi
metsän. Naisen kunnian tähden.” (N 475) Onko lainauksen ensimmäinen virke Marjan
tai Ainon suusta vai kertojan esittämä asia, ikään kuin historiallinen fakta? Lukija on
taipuvainen pitämään virkettä puheena, joskin periaatteen tasolla myös kertojan
lausuma on mahdollinen. Puheen esitys kuitenkin vaikuttaa houkuttelevammalta
vaihtoehdolta, etenkin kun samankaltainen virke seuraa lainauksen lopussa (”naisen
kunnian tähden”). Viimeksi mainittu virke on lisäyksen omainen, kuin jatkoa
ensimmäiseen, mitä tukee se seikka, että lauseessa ei ole verbiä. Täten sekä
ensimmäistä että viimeistä virkettä voidaan pitää puheena, mihin vahvistuksena toimii
keskimmäinen virke: Marja ja Aino puhuvat asiasta. Lainauksen ensimmäinen virke
(”Puškin oli kuollut naisen tähden”) on siis vapaan epäsuoran esityksen muodossa.
Virkkeessä ei tuoda esille raportoivaa verbiä, mutta virkkeen ilmenemisympäristö
paljastaa sen puheeksi.
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”Pyhässä Ambrosiuksessa” suomalainen ja venäläinen naiskirjailijoiden
seminaariryhmä on saapunut keskelle venäläistä metsäkylää Puškinin haudan ja
kotimuseon seuduille. Tarinassa on vahvasti läsnä menneen ja kuolleen tuntu, joka
näkyy konkreettisella tasolla vaikkapa siinä, kuinka naisvieraat on majoitettu
puolivalmiiseen ja kylmään talonraunioon. Kerronta tulee ulkopuolelta ja fokalisoituu
Marjan kautta, joskaan fokalisointi ei dominoi tekstiä. Novellin teemaksi voidaan
hahmotella kuolema ja keskeneräisyys, tai oikeastaan asioiden hajoaminen
olemattomuuteen. Temaattinen rakenne on huomattavissa tarinan kerronnassa siitä,
miten kerronta ohjaa puheen suoraa ja epäsuorempia esitystapoja erilleen ehkäisten
mielekkään vuorovaikutuksen syntymisen.
Novellin suora puhe eli dialogi keskittyy pääosin kirjailijoiden seminaarin
sisältöön ja ongelmatilanteisiin. Sillä on tapana purkaa osiin itse itsensä peilaten
komiikallaan tiedon ja kielen sattumanvaraisuutta:
 – Ja tässä, tulkki viittasi kohti vitriiniä, jonka sisällä oli paperia, ja sillä pientä
mustaa kirjoitusta, – tässä meillä on Puškinin käsikirjoitusta. Se on hyvin
alkuperäistä. Sitä ei ole muualla kuin täällä. Sitä säilytetään Moskovassa. Se on
tuhoutunut. (N 479)
Dialogin ulkopuolelle jää kaikki vieras, kuten seminaarin venäläisnaisten väliset
keskustelut, sekä henkilökohtainen, kuten Marjan mietteet miehestään:
Miehen hartioiden linjassa oli ollut jotakin erilaista kuin aikaisemmin, jotakin
yksinäistä ja etäistä, Marja oli junan ikkunasta nähnyt miehen takin kauluksen
väljyyden, ja pelästynyt: herrajumala, eihän se ennen noin väljä ollut, - -. (N 484)
Tämä suoran ja epäsuoran esityksen välillä häilyvä katkelma on mieleenpainuva ja
merkittävä siinä, kuinka se sekä tekee selväksi Marjan elämäntilanteen että raottaa
kuvakulman hänen mieleensä: näin Marja ajattelee ja tämä on hänen tapansa käsitellä
todellisuutta, intuition ja kuvien kautta. Marja on ostanut lähiluostarista pyhän
Ambrosiuksen ikonin, jonka on määrä parantaa kaikki taudit. Ikoni on hänen
miehelleen, jonka sairastuminen hiipii tekstiin mukaan hiljalleen, rivien välistä: ”Se
piti sijoittaa huoneen ovesta katsoen oikeanpuoleiseen nurkkaan. Sieltä se havaitsisi
sisään pyrkivän pahan ja tekisi sen voimattomaksi. Marja pohti tätä.” (N 476)
Edellinen lainaus on kiehtova esimerkki sekä vapaasta epäsuorasta että
epäsuorasta esityksestä. Molemmat ovat tekstissä mahdollisia mutta eivät varmoja.
Lainaus onkin oiva näytekappale siitä, miten Siekkisen novellien puhe tavallisesti
toimii. Se usein naamioituu tekstiin siten, että henkilöhahmojen repliikit sulautuvat
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osaksi kerrontaa ja alkavat muistuttaa ajatusten kerrontaa. Vapaan epäsuoran esityksen
tapauksessa ajatuksen ja puheen rajaa ei edes merkitä, vaan se usein määräytyy
kontekstin mukaan. Kyse ei ole kuitenkaan puhtaista merkitsemiseroista vaan ennen
kaikkea kerronnan valinnoista. Vaikka paneudunkin kertojan ja kerronnan valintoihin
myöhemmin, mainittakoon, että kertojan asema ei Siekkisen novelleissa ole
selkeärajainen tai ylen määrin autoritäärinen, mikä edesauttaa henkilöhahmojen
ajatusten ja puheen yhteensulautumista ja täten tietyn naisen hahmon syntyä. Vaikka
puheen epäsuoremmat esityskeinot kallistuvatkin diegesiksen puolelle siten, että niissä
henkilöhahmon ilmaisu suodattuu kertojan ilmaisun kautta, rytmittyvät ne niin
monisyisesti Siekkisen novelleissa, että henkilöhahmon ja kertojan väliset rajat eivät
aina pidä. Tällöin henkilöhahmon ääni alkaa soida kerronnan monella tasolla.
Mutta kummasta puheen esitystavasta on siis edellä lainatussa
tekstinkappaleessa kyse? Vaikka kyseiset virkkeet eivät ehkä vaikuta puheelta, kaikuu
lainauksessa silti jotakin puheenomaista, mikä johtuu ilmauksista ”piti sijoittaa” ja
”havaitsisi”. Nämä ilmaukset vaikuttavat joltakin, jota Marja on kuullut – kenties
neuvoilta, joita Marja on saanut ostaessaan ikonia luostarista. Tietysti on jälleen
mahdollista, että kyseessä on kertojan ääni, mutta ottaen huomioon tarinan miljöön
henkilöhahmolleen, vieraan maan vieraine tapoineen, on oletettavissa, että Marjalle
ikoni ja sen käyttötavat eivät ole sanomatta selviä. Täten siis lainauksen kaksi
ensimmäistä virkettä voisivat olla vapaan epäsuoran esityksen muodossa olevia
lausumia, joita Marja pohtii.
Toisaalta on myös mahdollista olla kohtelematta lainauksen kahta ensimmäistä
virkettä Marjan konkreettisesti kuulemana puheena vaan lähempänä Marjan omaa
ääntä, eräänlaisena sisäisenä puheena. Mainitsen aikaisemmin, kuinka ”Kuu” on
dialogittomuudesta huolimatta täynnä ”puhetta”, ja mielestäni juuri tämän kaltaisesta
ilmiöstä voi olla myös Marjan pohdinnassa kyse. Toisin sanoen siis lainauksen kaksi
ensimmäistä virkettä olisivat Marjan omia ajatuksia, jotka kertoja valjastaa
puheenomaiseen käyttöön tai siitä raportointiin. Tällöin lainausta voisi tarkastella
epäsuorana puheena. Poikkeuksellista tällaisessa tarkastelussa olisi kuitenkin
raportoivan verbin paikka omana, kolmantena virkkeenään (”Marja pohti tätä”) ja
täten että-konjunktion puuttuminen. Epätavanomaista olisi myös edellä mainittu
pohtia-verbin käyttö puhumisen ilmauksena.
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Ajatuksen käyttäminen puheen korvikkeena niin tekstin sisällä eli
henkilöhahmojen kesken kuin itsensä tekstin ominaisuutena on Siekkisen
novellituotannolle tyypillistä. On kuin olisi kyse äänestä, joka nousee esille
kerronnasta. Tuo ääni ei ole vain tietynlainen näkökulma tai tieto tarinan tapahtumista,
vaan myös tapa puhua maailmasta ja omasta kokemuksesta siinä. Koska Siekkisen
tarinat tapahtuvat paljolti päähenkilöidensä mielissä, vaipuu tuo puhe kuiskeeksi,
ajatuksiksi. Toistuessaan novelleissa se alkaa kuulua tietylle naiselle ja olla elimellinen
osa hahmoa, tietyssä mielessä jopa itse hahmo.
-  -  kerronnan  eri  esitystavat  toimivat  kirjallisessa  teoksessa  enemmän  tai
vähemmän yhteistyössä, jolloin keskittyminen yhteen kerronnan muotoon
toisten kustannuksella tuottaa vinoutuneen käsityksen puhe-esitysten
todellisesta laadusta. Henkilöiden ulkoinen toiminta ja puhe muodostavat usein
jatkumon henkilön tajunnan kanssa. Vuoropuheluissa henkilöiden välinen
kommunikointi tapahtuu vuoroin konkreettisina vuoropuheluina, vuoroin mielen
sisäisenä tai jopa mielten välisenä vuorovaikutuksena. (Ks. Koivisto & Nykänen
2013, 43.)
Mielen sisäinen (vuoro)puhe on toinen nimitys kuvaamalleni Siekkisen tarinoiden
”puheelle”. Vaikka mielenliikkeiden nimeäminen muitta mutkitta puheeksi, olkoonkin
kuinka epäsuoraksi, sisältää aina riskinsä, on henkilöhahmojen ajatusten rooli
huomioitava halki novellien kuultavan äänen muodostumisessa. Toki on myös
mahdollista tarkastella kerronnan äänen ja sisäisen puheen kumpuavan kertojan
erilaisista kielellisistä positioista tekstissä.
Puheen epäsuora esittäminen Siekkisen tarinoissa hämärtää siis rajaa puheen ja
ajatusten välillä kutoen puheen osaksi kertojan kieltä, joka puolestaan usein kuvailee
myös henkilöhahmojensa ajatuksia ja tunteita. Vapaa epäsuora esitys pyyhkii pois tuon
rajan miltei kokonaan riisuen puheelta kaikki sen tekniset tunnusmerkit ja ikään kuin
avaten ikkunan suoraan henkilöhahmojen mieleen. Lisäksi epäsuoralla ja vapaalla
epäsuoralla esityksellä on usein taipumus sotkeentua keskenään ja toisiinsa, erityisesti
modernistisessa kirjallisuudessa. Malcolm McKenzie (ks. Mezei 1996, 87) kirjoittaa
puheen esitysmuotojen lipsahtamisesta tai livahtamisesta (slip), jolloin esitysmuoto
saattaa muuttua yhdestä toiseen saman lauseen sisällä. Siekkinen ei ole vaihdoissaan
yhtä äkkinäinen, vaan muutos usein tapahtuu joko virkkeestä toiseen siirryttäessä tai
sitten yhden virkkeen aikana. Virkkeet ovat kuitenkin tavallisesti niin pitkä, että
puheen esitysmuoto vaihtuu jossain tiheän pilkutuksen seassa:
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Puškin oli kuollut talvella, kertoi Aino, sellaiseen aikaan, että maa oli roudassa,
ja haudan kaivaminen mahdotonta. Oli kaivettu puolen metrin syvyinen hauta ja
haudattu Puškin, ja roudan sulettua, vasta myöhään keväällä, kaivettu toinen,
syvempi hauta, ja siirretty Puškin siihen, ja hautakiven päälle toivat nyt vanhat
naiset kiiltäväkylkisiä pieniä omenoita Puškinin sielun syödä, Venäjällä,
Mihailovskojen kylässä, Svjatogorskin luostarin muurien ympäröimällä
hautausmaalla. (N 488)
Nämä kaksi virkettä – ensimmäinen puheen epäsuorassa esityksessä, toinen
puolestaan vapaassa epäsuorassa esityksessä – päättävät ”Pyhän Ambrosiuksen”.
Siirtymä esitystavasta toiseen tuo Ainon kertoman tarinan lähemmäs lukijaa elävine
yksityiskohtineen. Samalla se kuitenkin jatkuessaan polveilevana pilkusta toiseen
ikään kuin nousee lentoon tarinan sisäisen maailman kehyksistä ja alkaa lähentyä
kertojan ääntä. Puhe ei ole enää pelkästään Ainon tai fokalisaatio Marjan, vaan
virkkeen edetessä sen tarjoama kuva laajenee panoraamaksi. Mukaan pääsevät eri
aikatasot ja paikalliset vanhat naiset, joiden runolliset perinteet kuvaavat kuoleman
kokemisen ja läsnäolon universaaliutta samalla, kun tarinan maantieteellinen
kiintopiste pysyy Venäjällä. Kerronnan soljuvuus ja puheen esitysmuotojen
vaihdokset siis siirtävät yksityisen ja tarinassa koetun yleiseksi. Enää ei tarkkaan
määritellä, kuka sanoo ja millä tavoin.
Onpa toisen virkkeen lopussa kuultavissa intertekstuaalisia kaikujakin: novellin
lopetuksen kerronnallinen sävy ja tarkka maantieteellinen paikannus tuovat mieleen
venäläisen realismin klassikot, mikä on jälleen tietynlainen esimerkki Siekkisen
novellien dialogisuudesta Bahtinin hengessä. Se laajentaa tarinan äänten karttaa,
luoden novellin kokemuksille ja kokemiselle yhden väylän lisää.
Henkilöhahmon puheenvuoron laajentuessa osaksi muita tekstejä ja niiden ääniä
on jälleen nähtävissä, kuinka tietyn naisen hahmo alkaa rakentua. Siinä Siekkisen
novellien kesken päähenkilöiden puheet ja niihin kietoutuvat ajatusten ilmaisut alkavat
resonoida keskenään ja yhdistymään ikään kuin saman hahmon ääneksi. Kyseinen
ilmiö onkin mahdollinen puheen esitysten paikantamattomuuden takia: epäsuorat ja
vapaat epäsuorat puheenvuorot eivät välttämättä ilmene oppikirjamuodoissaan, vaan
jäävät usein piirteiltään kahden tyypin välimaastoon, tai sekoittuvat puheen suoriin
ilmaisuihin. Tällainen rajattomuus antaakin luvan kuvitella hahmon ja tälle äänen, joka
toimii myös yli novellirajojen.
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Palaan vielä lopuksi novelliin ”Kuu”. Pohdin edellä, kuinka dialogi avaa
novellin rakenteellisia ja äänellisiä tasoja ja mainitsen, kuinka päähenkilönainen tulee
tutuksi oikeastaan dialogin ulkopuolella – hyvin samaan tapaan kuin edellä ”Pyhässä
Ambrosiuksessa”. ”Kuussa” päähenkilö miettii ihmisten kanssa käytyjä tilanteita ja
keskusteluja ja langettaa niille tuomionsa vain oman mielensä yksityisissä sopukoissa.
Fokalisaation ja puheen epäsuorien esitysten kautta selviää, että nainen kaipaa
hiljaisuutta, sillä puhe ja keskustelu ja niitä käyvät ihmiset jäävät etäisiksi.
”Väsymys, paljon suurempi kuin menneet päivät olisivat edellyttäneet,
vuosikautinen, siltä tuntui, painoi äkkiä niin, että liikkeelle lähtö tuntui mahdottomalta.
” (N 379) Novellin voipunut uhma suuntautuu ihmissuhteiden monimutkaisuuteen,
jopa turhuuteen, ja erityisesti päähenkilön elämän miehiin, isään ja omaan
aviokumppaniin. Nämä miehet pysyvät etäällä, toinen unessa hiljaisessa asunnossa ja
toinen muistisairauden ulottumattomissa. Kuten on tavallista, Siekkisen novelleissa
terävin feministinen kritiikki lausutaan naisen ja miehen välisessä suhteessa. Siinä
missä mies puhuu harvoin ja tekee loput ajasta, avautuu lukijalle naisen salattu
maailma ajatusten kautta. Kerronnallisin termein ilmaistuna suora esitys ja teot
kohtaavat epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen monimutkaisen herkkyyden.
3.3 Kertoja ja henkilöhahmon tietoisuus
Puheen keinot ovat siis moninaiset ja risteävät Raija Siekkisen henkilöhahmojen
sisäisen kokemusmaailman esille tuonnissa. Lisäksi myös fokalisaatio tuo oman
panoksensa tarinoihin tähyillen ja tarkentaen niihin kuin majakan valo pimeään
mereen. Kuten tämän tutkimuksen ensimmäisessä luvussa tuon esille, puheen
esittämisen keinot (mm. Rimmon-Kenanin jaon mukaisesti) muistuttavat kovasti
Dorrit Cohnin luokittelemia tietoisuuden välittämisen metodeja. Cohnin teoria on
tutkimukselleni hedelmällinen kuitenkin siinä, kuinka se tarkastelee aihettaan jostakin
fokalisoinnin ja puheen laitamilta: se problematisoi puheen ja ajatusten yhteen
niputtamista sekä ottaa huomioon kertojan aseman ja persoonamuodon kerronnan
välittämien vaikutusten synnyssä.
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Täten Cohnin metodeihin syventyminen tarjoaakin paitsi hyödyllisen keinon
kerronnan analyysiin, myös oivan työkalun tarkastella kertojan roolia tietyn naisen
kerronnallisessa hahmottumisessa. Koska kertoja on myös merkittävässä asemassa
sekä fokalisaatiossa että puheen ilmaisussa, palaan seuraavaksi jo aiemmin
käsittelemiini novelleihin ”Kaikki ne kesät”, ”Lüneburg”, ”Pyhä Ambrosius” ja
”Koulu”. Täten sekä tietty nainen että itsessään novellit saavat lisävaloa kertojan
osuuden tarkentuessa. Etenen johdannossa noudattamani järjestyksen mukaan, jolloin
ensimmäiseksi käsittelyyn Cohnin metodeista päätyy kolmannen persoonamuodon
kertojan psykokerronta.
Psykokerronnassa kolmannen persoonan kertoja kertoo henkilöhahmojensa
tietoisuudesta (Cohn 1978, 14). Tavallisesti se tapahtuu raportoivan verbin (ajatella,
tuntea, miettiä…) avustuksella hieman samaan tapaan kuin puheen epäsuorassa
esityksessä. Psykokerronnasta on kyse seuraavassa virkkeessä novellissa ”Kaikki ne
kesät”: ”Ja uunissa olevan tuhkan, Anna ajatteli, hän poistaisi huomenna, valokuvien
tuhkan, se varmasti, aivan varmasti oli myrkyllistä eikä sitä siis voisi viedä niiden
syreenien juurelle, jotka Anna oli omaan pihaansa istuttanut ja jotka joka kesä kukkivat
runsain, raskain tertuin.” (N 602) Siekkinen harvoin viljelee tuotannossaan teknisesti
tyylipuhdasta psykokerrontaa (tai puheen epäsuoraa esitystä), mikä omalta osaltaan
edesauttaa kerronnan monitulkinnaisuuden syntyä. Niinpä edellisessä lainauksessa
Annan ajatus ehtii jo alkaa ennen kuin tuosta ajattelusta raportoidaan. Kyseinen
varaslähtö saa aikaan vaikutelman, jossa Annan ajatus täyttää virkkeen tilan, kun
puolestaan kertojan raportointi ajattelun aktista vain pilkahtaa tekstin seassa.
On kuitenkin jossakin määrin epäselvää, mihin ajatus loppuu – loppuuko se
siihen mihin virkekin vai jo aiemmin? Periaatteessa virke kokonaisuudessaan voidaan
tulkita Annan ajatukseksi. Silti tekstiä lukiessa – ja sen tyylin tuntiessa – virkkeen
loppuosa, etenkin kaksi viimeistä lausetta (”- - jotka Anna oli omaan pihaansa
istuttanut ja jotka joka kesä kukkivat runsain, raskain tertuin”) vaikuttavat olevan
lähempänä kertojan ilmaisua kuin Annan ajatusta, palaahan viittaussuhde hän-
pronominista takaisin Annaan. Niinpä onkin mahdollista, että kertojan ääni tuo
ajatuksiin oman lisänsä virkkeen lopulla. Tällöin kertojan ilmaisu ei kuitenkaan pyri
ottamaan ohjia takaisin, vaan siirto on hienovarainen ja myötäilee Annan ajatuksia
sekä niiden rytmiä. On myös muistettava, että ”Kaikki ne kesät” on fokalisoitu tarina,
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jossa fokalisoija on Anna. Täten siinä, ajatteleeko virkkeen lopussa Anna vai
fokalisoiko kerronta Annan kautta, onkin kyse minimaalisista eroista.
Cohn (1978, 26) kirjoittaa psykokerronnan kahdenlaisista kertojista, jotka
asettuvat epäsopivuuden (dissonance) ja sopivuuden (consonance) väliselle kartalle.
Itse näen kyseisen jaon myös kaukaisuuden ja läheisyyden kautta, joita käytänkin
synonyyminomaisesti Cohnin käsitteiden kanssa. Epäsopiva tai kaukainen
psykokerronnan kertoja on henkilöhahmonsa suhteen eri taajuudella mitä tulee
kerronnan psyykkiseen syvyyteen tai eettiseen arvottamiseen. Toisin sanoen
epäsopivalla kertojalla on etulyöntiasema ja vapaampi pääsy henkilöhahmon sisäiseen
maailmaan kuin henkilöhahmolla itsellään. (Cohn 1978, 29.) Henkilöhahmolle
läheinen, sopiva psykokerronnan kertoja toimii päinvastaisesti: läheinen kertoja ei
spekuloi tai havaittavasti kommentoi kertomaansa eikä ylenkäytä etäännyttäviä,
analyyttisiä tai konseptuaalisia termejä. Läheisen kertojan tyyli on hienovarainen siten,
että se välttelee raportoivan verbin käyttöä ja viittaa henkilöhahmon henkisiin
toimintoihin muilla tavoin. (Cohn 1978, 31.)
Kuten kenties tähän mennessä on tullut ilmi, Siekkisen kolmannen
persoonamuodon novellien, kuten ”Kaikki ne kesät”, psykokerronta pysyy
päähenkilönsä lähellä – siitä huolimatta, että kyseisten novellien kertojat harvemmin
kaihtavat raportoivan verbin käyttöä siinä määrin kuin mistä Cohn kirjoittaa
kuvaillessaan psykokerronnan sopivaa kertojaa. Novellien henkilöhahmot muistavat,
ajattelevat ja tuntevat paljon. Vaikka kertoja siis tuokin ilmi mentaaliset aktiviteetit, se
usein jättää estradin kyseisten tuntemusten yksityiskohtaiselle kuvailulle ja
elävöittämiselle, mikä usein tapahtuu puheen lomassa, jostakin suorien ja epäsuorien
keinojen nimeämättömästä lomasta.
Siekkisen novelleissa psykokerronnan kertojat pysyvätkin kertomansa taka-
alalla ja säilyvät tasavertaisina henkilöhahmojen kanssa tarinoiden tiedollisessa
ulottuvuudessa. Se, että kertojan tieto henkilöhahmojen tietoisuudesta kohtaa
henkilöhahmojen oman itsetietoisuuden, onkin Cohnin (1978, 31) mukaan yksi
läheisen kertojan piirteistä. Kyseinen ominaisuus tuo myös mieleen Genetten klassisen
jaon eri tasojen fokalisointeihin. Sisäinen fokalisointi, jossa kertojan tiedon taso pysyy
yhteneväisenä henkilöhahmon tiedon kanssa, on Siekkisen novelleissa pysyvä
kerronnallinen ominaisuus. Kyseessä on myös sama ilmiö, josta Robyn Warhol
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kirjoittaa fokalisaation poliittisuuden yhteydessä: tekstin ideologinen taso paljastuu
erityisesti silloin, kun henkilöhahmon katse on identtinen kerronnan ”katseen” kanssa.
Kertojan läheisyys ja yhdenvertaisuus suhteessa henkilöhahmoon
psykokerronnan osalta vaikuttaakin kolmannen persoonan tarinoissa kuten ”Kaikki ne
kesät” siten, että vaikuttaisi siltä, kuin ei olisi yhtä määrittävää tahoa, joka vastaisi
kerronnasta. Ilmaisun alkuperän paikantamattomuus saa aikaan vaikutelman
kerronnan äänestä, joka ei suoranaisesti kuulu juuri kertojalle tai henkilöhahmolle.
Ääni ja sen välittämä kokemus tulee ilmaistuksi molemmilla tasoilla, saaden
vaikutelman venymään yli rajojen, mikä on tietyn naisen hahmottamisessa olennaista.
Edellisessä luvussa fokalisointia käsitellessä kiinnitän huomiota novellin
”Lüneburg” eri tasojen ääniin. Novellin alussa kolmannen persoonan kerrontaa
hämmentävät minä-muodossa olevat, repliikinomaiset lauseet ja virke: ”Kun kulkee
liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin kulkisi itsensä läpi: tässä olin, tällainen olin. Se
olin minä.” (N 271) Vaikka fokalisaation tarkastelussa kyseiset lauseet ja virke
hämärtävätkin fokalisaation alkuperää, tietoisuuden välittämisen keinoja
analysoidessa ne sujahtavat mutkattomasti lainatun monologin piiriin.
Lainattu monologi on henkilöhahmon ajattelua tai muuta mentaalista toimintaa,
jossa keskellä kolmannen persoonan kerrontaa henkilöhahmo viittaa itseensä minänä.
Vielä klassisissa esimerkkitapauksissa henkilöhahmon itsereflektion tunnusmerkkeinä
ovat lainausmerkit, mutta modernismiin edetessä ne ovat jo kadonneet (tästä
tyylipuhtain esimerkki lienee 1922 ilmestynyt James Joycen Odysseus) (vrt. Cohn
1978, 58–62). Vaikka repliikkien (ja dialogin) merkintätavat voivatkin siis vaikuttaa
vain teknisiltä yksityiskohdilta, erityisen merkitykselliseksi ne kuitenkin nousevat
silloin, kun ne vaihtelevat yhden tekstin sisällä (vrt. Haakana 2013, 129).
”Lüneburgissa” minä-muotoiset ilmaukset ja ajatukset ponnahtavat tekstistä silmille ei
pelkästään poikkeavan persoonamuotonsa takia vaan myös merkintäkeinojensa
vuoksi. Repliikinomaisina – mutta ilman tyypillisiä merkintätapoja – ne liukenevat
osaksi päähenkilön ajatuksia. Keinolla on paikkansa novellissa, jossa mennyt ja
nykyinen minuus, kerronta ja fokalisaatio sekä välähdyksenomaiset muistikuvat ja
dialogi sulautuvat yhteen.
Cohnin (1978, 63) mukaan tehokkain keino jäljittää merkitsemätön repliikki on
tarkkailla muutoksia tekstin aikamuodossa ja persoonassa. Kuitenkin ”Lüneburgin”
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tapauksessa jäljittämisen tekee haasteelliseksi se, että lainattu monologi sijaitsee heti
tarinan alussa, vielä vailla novellin muuta kontekstia. Monologia myös edeltää
nollapersoonassa oleva lause (”kun kulkee liikkuvassa junassa taaksepäin on kuin
kulkisi itsensä läpi”). Nollapersoona kutsuu lukijan samaistumaan kerrottuun
kokemukseen ja toimii monikollisena viittaajana (vrt. Hakulinen 2013, 277). Täten
lukija yllättyykin, kun seuraavassa kappaleessa tarinan kertojaksi paljastuu
ulkopuolinen taho. Lisäksi käytetty nollapersoona on preesensissä, toisin kuin minä-
muotoinen repliikki: tavallisesti lainatun monologin kun tunnistaa siitä, että kerronnan
aikamuoto muuttuu tällöin preesensiin (Cohn 1978, 63).
Lainatun monologin selkeimpänä tuntomerkkinä novellin alussa toimiikin
kaksoispiste – keino, jota Siekkinen käyttää novelleissaan paljon ja ahkerasti. Useasti
ne signaloivat kerronnan siirtymistä henkilöhahmon ajatukseen tai havainnointiin.
Tietyllä tapaa ne myös toimivat päätelmän loppukaneettina, melkein kuin puolipisteen
tapaisesti. Ne toteavat vielä kerran sen, mitä saatetaan assosiaation tapaisesti jo edellä
hahmotella.
Ne tavat, joilla Siekkisen kolmannen persoonan novellit lainatussa monologissa
kiertävät kertojan ja henkilöhahmon välisiä rajoja, ovat yhtä luovassa käytössä kuin
psykokerronnassakin. ”Lüneburgissa” kertoja mielellään arvuuttelee alkuperällään, ja
päästää ensiksi ääneen persoonaa kirjaimellisesti kaihtavan nollapersoonan ja sitten
henkilöhahmon suorinta ilmaisua (ja puheen suoraa esitystä) lähimpänä olevan keinon,
merkitsemättömän repliikin. Kyseinen rajattomuus saa jälleen kertojan ja
henkilöhahmon äänet resonoimaan ja lähentymään yhtä ääntä, joka kertoo tietyn
naisen kokemuksesta. Nollapersoonan monikollinen luonne myös tuntuu
luonnolliselta osana sellaista hahmoa kuin tietty nainen, jonka lähtöpiste on monessa
henkilöhahmossa.
Kerrottu monologi voidaan määritellä kerronnan tekniikaksi, jossa
henkilöhahmon ajatukset kuvataan tämän omalla kielellä tai tavalla käyttää kieltä
samalla kun kerronta pysyy kolmannen persoonamuodon viittauksessa ja
aikamuodossa (Cohn 1978, 100). Käytännössä metodin tunnistaminen on helpommin
sanottu kuin tehty, mikä johtuu sen läheisyydestä muihin kolmannen persoonan
kerrontatyyppeihin – tosin puhtaasti kieliopilliselta kantilta metodi on melko
selkeärajainen: aikamuoto ja persoona erottavat sen lainatusta monologista, ja
mentaalisten verbien poissaolo ei päde psykokerrontaan (Cohn 1978, 104).
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Muilta osin metodi onkin vaikeampi määritellä. Merkitykseltään ja funktioltaan
kerrottu monologi sijaitsee jossakin kahden muun metodin välimaastossa ilmaisten
kokevan mielen sisällön epäsuoremmin kuin lainattu monologi ja suoremmin kuin
psykokerronta (Cohn 1978, 105). Lisäksi kerrottu monologi hämmentää kertojan ja
henkilöhahmon välisiä rajoja:
Imitating the language a character uses when he talks to himself, it casts that
language into the grammar a narrator uses in talking about him, thus
superimposing two voices that are kept distinct in the other two forms. And this
equivocation in turn creates the characteristic indeterminateness of the narrated
monologue’s relationship to the language of consciousness, suspending it
between the immediacy of quotation and the mediacy of narration. (Cohn 1978,
105–106.)
Vaikka Cohnin mukaan siis psykokerronnassa ja lainatussa monologissa
henkilöhahmon ja kertojan äänet eivät siinä määrin limity tai asetu toistensa päälle
kuin kerrotussa monologissa, on edellisten analyysien valossa kuitenkin todettava, että
Siekkisen kolmannen persoonamuodon novelleissa äänet ja perspektiivit vaikuttavat
liki toisiaan myös muissa kerrontatyyleissä. Kenties kerrotussa monologissa äänien
limittyminen on kuitenkin erityisen vahvaa ja monitulkintaista.
Kerronnan alkuperän hämärtyessä henkilöhahmon mielipide tai muu ilmaus
saattaa kaikin puolin näyttää samalta kuin lause, joka viittaa (fiktiiviseen) faktaan
(Cohn 1978, 106). Näin käykin novellissa ”Pyhä Ambrosius”, jonka virkkeitä ”Puškin
oli kuollut naisen tähden. Marja ja Aino puhuivat siitä matkalla läpi metsän. Naisen
kunnian tähden”, (N 475) analysoin puheen epäsuoraa ja vapaata epäsuoraa esitystä
tutkiessani. Päättelen lopulta lauseen ilmenemisympäristöstä sen olevan
henkilöhahmon puhetta, joka on vapaan epäsuoran esityksen muodossa, mikä Cohnin
luokitteluun sovellettuna vastaisi kerrottua monologia.
Toki eri metodien sovittamisessa yhteen on omat riskinsä (vrt. Cohn 1978, 13)
eikä olekaan aivan samantekevää, lähestyykö ”Pyhän Ambrosiuksen” lainausta
puheena vai ajatuksena. Jos puhetta Puškinista pitääkin tietoisuuden välittämisenä,
niin silloin sen sisältö ja tunnelma siirtyvät yksityisen piiriin - tässä tapauksessa siis
henkilöhahmon eli fokalisaation kohteen Marjan mieleen. Tällöin Marja liittää
Puškinin kuolemaan ja naisiin – kahteen novellin keskeiseen aiheeseen – mikä kertoo
henkilöhahmon mielenkiinnon ja huomion kohteista itsestään. Toisaalta kyseisiä
Marjan mielenliikkeitä voi myös pitää kertojan valintana: kertoja päättää tuoda ilmi
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juuri nämä Marjan ajatukset. Ei ole kuitenkaan mahdollista tietää, kummasta on
loppujen lopuksi kyse, vai ovatko Marjan ajatukset sittenkin puhetta, kuten aiemmin
esitän. Mahdollisten tulkintaväylien paljous onkin omiaan osoittamaan, kuinka
kompleksinen keino kerrottu monologi on, ja kuinka se luo esiintyessään kerronnassa
monitahoisen henkilöhahmon ja kertojan suhteen.
Tutkimuksessaan Cohn (1978, 109) pohtii vapaan epäsuoran tyylin (free indirect
style) ja kerrotun monologin välistä suhdetta johtaen ensiksi mainitun,
angloamerikkalaisen termin ranskalaiseen (style indirect libre) ja saksalaiseen (erlebte
Rede) tutkimusperinteeseen. Cohn (1978, 109) kuitenkin irtisanoutuu termillään tuosta
perinteestä ja vapaan epäsuoran tyylin niputtamisesta yhteen kerrotun monologin
kanssa. Yksi syy eron rajaamiseen piilee ranskalaisen ja saksalaisen (ja täten myös
angloamerikkalaisen) tutkimuksen tavassa sisältää termeihinsä sekä epäsuoran
ajatuksen kerronnan että epäsuoran puheen esittämisen. (Cohn 1978, 109). Cohnin
(1978, 109) näkemyksen mukaan epäsuora ajatuksen kerronta tuo mukanaan tyystin
erilaisia ongelmia kuin sen vokaalinen vastine.
Toinen syy Cohnin tutkimusperinteistä irtisanoutumiseen löytyy figuratiivisesta
kerronnasta (figural narration), jonka juuret ovat style indirect libre -termin
paisumisessa yksittäisistä figuratiivisista ilmaisuista kokonaiseen kerronnan lajiin.
Figuratiivista kerrontaa voi kuvailla käsitteen vision avec (suom. kuvan tai näyn kera)
avulla: sillä viitataan todellisuuden näkemykseen, joka ei ole kertojan vaan
henkilöhahmon. Laajassa merkityksessä style indirect libre – ja sen johdannaiset,
kuten vapaa epäsuora tyyli – on kasvanut kattamaan kokonaisen kerronnallisen tyylin
tai käytänteen, figuratiivisen kerronnan. (Cohn 1978, 110.) Cohn (1978, 110)
alleviivaakin kerronnallisen monologin spesifisyyttä ja sitä, kuinka se kattaa
huomattavasti pienemmän kerronnan alan kuin figuratiivinen kerronta.
Tutkimuksessaan Cohn viittaa usein figuratiiviseen adjektiivina, joka saattaa
määritellä kerrontaa, mieltä ja perspektiiviä, muutaman mainitakseni, mutta ei
juurikaan avaa kyseistä sanaa. Sanakirjamääritelmältään figuratiivinen (myös figural)
viittaa metaforiseen, ei-kirjaimelliseen (Oxford Dictionaries 2018) ja kuvaannolliseen
(MOT 2018). Kirjallisuudentutkimuksessa se liitetään muun muassa kerronnan
perspektiiviin henkilöhahmon kautta (ks. Lanser 1992, 16). Kun nämä määritelmät
yhdistetään figuratiivisen kerronnan luonnehdintoihin edellä, on pääteltävissä, että
figuratiivinen Cohnin käytössä viittaa ennen kaikkea liikkeeseen pois kertojasta: se on
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kerrontaa henkilöhahmon näkemyksen kera, joka toimii kuvaannollisen ja assosiaation
kautta. Se on siis kerrontaa, joka ei palaudu kertojaansa. Cohn (1978, 110) painottaakin
kerronnallisen monologin erottautumista figuratiivisesta kerronnasta juuri sillä, kuinka
hänen termissään jo itse nimessä on kuultavissa metodin lähtöpiste, kerronta ja kertoja.
Kyseisistä irrottautumisista huolimatta Cohn (1978, 111) myös muistuttaa
figuratiivisen kerronnan ja kerrotun monologin välisestä erikoisesta suhteesta.
Figuratiivinen kerronta tarjoaa kerrotun monologin määrittelylle ikkunan juuri vision
avec -termin  kautta.  Kerrottu  monologi  ei  kuitenkaan  ole vision avec, vaan
ennemminkin pensée avec (suom. ajatuksen tai reflektion kera): siinä kertojan ja
henkilöhahmon yhtenäiset perspektiivit muodostuvat molempien tahojen äänten
läheisyydestä, jolloin tekstin (kertojan) kieli hetkellisesti resonoi figuratiivisen mielen
(henkilöhahmon) kielen kanssa. Olisi virheellistä puhua kahdesta perspektiivistä tai
äänestä, sillä kerrotun monologin tarkoituksena on nimenomaan kaventaa kertojan ja
henkilöhahmon välistä kuilua. Toisaalta harhaanjohtavaa olisi myös puhua vain
yhdestä perspektiivistä tai äänestä, sillä silloin helposti unohtaa erot kolmannen
persoonan ja ensimmäisen persoonan kertojien välillä. (Cohn 1978, 111–112.)
Lopputulokseksi siis muodostuu vaikutelma tai presenssi, joka on vähemmän kuin
kaksi perspektiiviä tai ääntä mutta enemmän kuin yksi.
Presenssi, joka on vähemmän kuin kaksi mutta enemmän kuin yksi, on
paradoksaali, johon tietyn naisen hahmo sopii hyvin. Kerrottu monologi onkin oiva
paikka tietylle naiselle ja tämän ilmentymien hetkille. Edellä ”Pyhä Ambrosius” -
novellia analysoidessani totean, kuinka kerrottu monologi tuo päähenkilö Marjan
itseilmaisun lähemmäs yksityistä, jos ilmaisu katsotaan kuuluvan tietoisuuden, ei
puheen, piiriin. Käytännössä siis tuo yksityisyys tapahtuu tarinan sisällä, sillä silloin
Marjan mietteet Puškinista jäävät vain Marjan tietoon. Kuitenkin kerrottu monologi
venyttää kaksisuuntaiseen tapaansa tuon yksityisyyden myös yleisen puolelle, jos
Marjan tietoisuutta tarkastelee kerronnan tasolla ja sen tuolla puolen, lukijan
näkökulmasta. Tuolloin Marjan ajatukset Puškinista, kuolemasta ja naisista
laajentuvatkin äkkiä osaksi kertojan ilmaisua. Kerronnan ääni rakentuukin siten, miten
myös tietty nainen muotoutuu: henkilöhahmon ja kertojan jatkuvissa siirroissa ja
väistöliikkeissä.
Cohnin problematisoidessa vapaan epäsuoran tyylin ja kerrotun monologin
välistä suhdetta, miten puheen epäsuora esitys (tai yleensäkään puheen esityskeinot)
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ja Cohnin metodit ovat sovitettavissa yhteen tässä tutkimuksessa? On huomattava, että
Cohn keskittyy nimenomaan henkilöhahmon tietoisuuden välittämisen keinoihin.
Omassa tutkimuksessani tarkkailen, miten fokalisaatio, puhe ja kertoja vaikuttavat
kerrontaan sekä niiden yhteissummaa, tietyn naisen hahmoa. Toki kaiken mainitun alla
voi vaikuttaa tietynlainen tietoisuus, mutta se ei itsessään ole pelkkä tutkimukseni
mielenkiinnon kohde. En myöskään tulkitse, että Cohnin terävin kritiikki osuisi juuri
puheen esittämisen keinoihin tai yksistään puheen vapaan epäsuoran esityksen
keinoihin – Cohnin teoretisointi osuu laajemmalle ja tuskin kieltää puheen esittämisen
analysoinnin itsessään. Kenties Cohnin metodeita soveltaessaan tärkeintä onkin
muistaa,  että  niiden  suhde  puheen  esittämisen  keinoihin  ei  ole  yksioikoinen  tai
ongelmaton. Cohn (1978, 109) itse kutsuukin puheen esittämistä ajatuksen esittämisen
”vokaaliseksi kaksoseksi” – sukulaisuussuhde on siis läheinen, mutta ei identtinen.
Figuratiivinen kerronta on myös tutustumisen arvoinen termi siinä, että se toimii
siltana kerronnan pienempiin figuratiivisiin yksikköihin ja näiden syvällisempään
ymmärtämiseen. Cohn (1978, 138–139) summaa tietoisuuden kolmannen persoonan
kerrontametodinsa jakamalla ne figuratiivisen ja tekijällisen kertomisen piireihin –
tekijällinen kertoja on käsite, johon paneudun syvällisemmin seuraavassa luvussa,
mutta tässä vaiheessa riittänee määrittelyksi se, että kyseessä on perinteinen
kaikkitietävä ja ulkopuolinen kerrontatyyli. Onkin kuvaavaa, kuinka Siekkisen
kertojien voi havaita kuuluvan yksistään figuratiivisen kertomisen ryhmään: erityisen
figuratiivisia eli henkilöhahmon kokemusmaailmalle sopivia kerrontametodeita ovat
(empaattinen) kerrottu monologi, läheinen psykokerronta sekä merkitsemätön lainattu
monologi. Näissä keinoissa päästään lähimmäksi henkilöhahmoa kertojan
johdattamisen, kommentoinnin ja merkitsemisen jäädessä taka-alalle. Näin tavallisesti
on myös Siekkisen kolmannen persoonan novellien laita.
On aika palata takaisin kerrottuun monologiin ja ”Pyhään Ambrosiukseen”.
Edellisessä alaluvussa selvitän ajatuksen ja puheen suhdetta seuraavassa lainauksessa:
”Se piti sijoittaa huoneen ovesta katsoen oikeanpuoleiseen nurkkaan. Sieltä se
havaitsisi sisään pyrkivän pahan ja tekisi sen voimattomaksi. Marja pohti tätä.” (N
476) Tutkivaa mieltä askarruttaakin se, missä määrin kyseistä lainausta voi pitää
puheena ollenkaan, sijaitsevathan kaksi ensimmäistä virkettä suhteessa Marjan
pohdintaan. Edellä esitän, että virkkeet saattavat olla aiemmin kuultua puhetta tai
neuvoja, jotka ovat vapaan epäsuoran esityksen muodossa, tai sitten epäsuoran
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esityksen muodossa olevaa ns. sisäistä puhetta, henkilöhahmon ajatusten sekoittumista
kerronnan ilmaisuun. Toisaalta kerrotun monologin myötä avautuu myös
mahdollisuus ikään kuin ottaa askel taaksepäin: entäpä jos lainauksen virkkeet todella
ovatkin, ei enempää eikä vähempää, Marjan ajatuksia, jotka kertoja esittää siten, että
ne ilmenevät lähes itsenäisinä, kerrottuna monologina?
Kerrottu monologi on tunnistettavissa edellisessä lainauksessa sulkemalla pois
muut kolmannen persoonan kerrontametodit – on tosin huomattava, että teksti jossakin
määrin läikkyy psykokerronnan puolelle. Cohn (1978, 106) kirjoittaakin, kuinka
kyseinen ilmiö on kerrotulle monologille tyypillinen: ollessaan psykokerronnan
läheisyydessä, kerrottu monologi luo vaikutelman, että se välittää ajatuksia, jotka
muodostuvat eksplisiittisesti figuratiivisessa mielessä. On myös otettava huomioon,
että tuttu kysymys kertojan roolista nousee jälleen esille. Onkin mahdollista väittää,
että lainauksen kaksi ensimmäistä virkettä ovat vain kertojan ilmaisua – ikään kuin
henkilöhahmon tiedostetun ulkopuolella tapahtuvaa kerrontaa – joka selittää pyhän
Ambrosiuksen ikonin käyttötapaa. Kuitenkin viimeinen virke ”Marja pohti tätä” (N
476) viestii, että tavalla tai toisella ikoni on Marjan mielessä.
Siekkisen ensimmäisen persoonamuodon novelleihin ja kertojaan siirtyessä
henkilöhahmosta tulee kertoja. Novelleissa, kuten ”Koulussa”, kertojan erottaa
menneestä minästään muistot ja aika, ja kerronta onkin yritystä kuroa kiinni tuota aikaa
tai ainakin halua päästä lähelle menneisyyden kokemusta. Muistojen purkaminen on
niitä kohtaan neutraalin hyväksyvää ja keinoissaan menneisyyden kokemuksiin
samaistuva.
Cohn luokittelee ensimmäisen persoonan kerrontametodit tietoisuuden
välittämisessä hyvin samaan tapaan kuin kolmannen persoonamuodon tapauksessa:
retrospektiivisiä tekniikoita ovat itsekerronta, itselainattu monologi ja itsekerrottu
monologi (tekniikat kolmannessa persoonassa vastaavassa järjestyksessä:
psykokerronta, lainattu monologi, kerrottu monologi). Cohn (1978, 144) kuitenkin
painottaa persoonamuotojen välillä olevan myös eroja. Ensimmäisen persoonan
kertojan kaksi minää, kuinka kaukana toisistaan ovatkaan ajallisesti, ovat aina
yhteydessä persoonapronominin myötä. Hieman nurinkurisesti ensimmäisen
persoonan kertojalla on kuitenkin rajoitetumpi pääsy menneisyytensä psyykeeseen
kuin kolmannen persoonan kertojalla, sillä ensimmäisen persoonan kerronta on
riippuvainen psykologisesta visiosta, josta vastaa muisti. (Cohn 1978, 144.) Täten
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ensimmäisen persoonan kertoja käytännössä jakautuu kerrontahetken kertovaan
minään ja menneisyyden kokevaan minään (vrt. Cohn 1978, 146).
Siekkisen ensimmäisen ja kolmannen persoonamuodon kertojista on kuitenkin
todettava, että ne eivät päällisin puolin eroa kovin radikaalisti toisistaan tyyliltään tai
henkilöhahmosuhteiltaan siinä määrin kuin se on eri persoonamuodoilta mahdollista.
Molemmissa henkilöhahmo, kerronnan kohde, kietoutuu perspektiiviltään ja ääneltään
kertovaan osapuoleen samankaltaisen kerronnallisten keinojen – voimakkaan
fokalisaation, puheen esitysmuotojen vaihtelun ja kertojan läheisen aseman – myötä.
Itsekerronnan tunnistaa pitkälti samalla tavalla kuin kolmannen persoonan
vastinparinsa: kerronnan ankkuroivat raportoivat verbit, jotka myös piirtävät rajan
kertovan minän ja kokevan minän välille. Kuten kolmannen persoonan
psykokerronnassa, myös itsekerronnasta löytyy kaukainen ja sopiva kertoja.
Kaukainen itsekerronnan kertoja on menneisyyden kokevasta minästä kaukana, mikä
tulee esille muun muassa menneen tulkintana, sen psykologisen motivaation arvailuna
ja kognitiivisena etumatka-asemana. Läheinen itsekerronta puolestaan samaistuu
menneisyyden minäänsä siten, että se ei suuremmin etsi kausaalisia linkkejä tai
selityksiä eikä asetu jälkiviisaan asemaan. (Cohn 1978, 149–156.)
Novellissa ”Koulu” päähenkilö herää aamuyöllä painajaiseen ja lukee lehdestä
kadonneesta miehestä, mikä saa aikaan ajatusten ketjun, jossa kertojan itsekerronta
pysyy koetun lähellä:
- - ja uutinen metsään kadonneesta miehestä jota ei etsinnöistä huolimatta ollut
löydetty. Se ei tuntunut minusta kovin kummalliselta eikä kauhealta. Ajattelin,
että sen täytyi olla melkein samaa kuin tämäkin, paitsi ettei ollut lämmintä
nukkumapaikkaa eikä ruokaa. Tiesin, että se oli hirvittävää, mutta minusta ei
siltikään tuntunut, että niin oli. (N 224)
Päähenkilö ajattelee, tuntee ja tietää, mutta kertovan hetken minä ei jälkikäteen
kommentoi tai selittele vaikkapa ajatusta, että eksyneellä miehellä ei metsässä voi olla
kovin kummempaa kuin päähenkilöllä omassa elämässään, vaikka päähenkilö jo heti
niin ajateltuaan tietääkin, että ajatus on hirvittävä. Esille piirtyy vain kokemus
aamuyön hetkestä, joka on sellaisenaan ja mielenliikkeiltään avoin lukijan tulkinnoille.
Kyseinen avoimuus jättää kerronnan äänen muodostumisen jonnekin kertovan ja
kokevan minän äänien välimaastoon. Lukija ei tiedä, missä määrin kerrottu resonoi
kertovan minän ajatuksissa ja tunteissa. Tällöin kerronnan lopullinen perspektiivi on
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paikantumaton, jolloin myös kerrottu kokemus piirtyy jonnekin kertojan ja
henkilöhahmon, eli menneisyyden minän, välille. Kokemus, ikuisesti toistuva, ei
jälleenkään löydä lopullista lähdettä, mikä omalta osaltaan rakentaa kerronnan
välimaastoissa hahmottuvaa tiettyä naista.
Siirryttäessä itsekerronnasta itselainattuun monologiin kerronnan aikamuoto
usein myös vaihtuu. Itselainattu monologi saattaa erottautua tekstistä lainausmerkeillä
ja muilla viitteillä puhumiseen tai mentaaliseen toimintaan, mutta myös täysin
merkitsemätön itselainattu monologi on mahdollinen. (vrt. Cohn 1978, 161–163.) Mitä
huomaamattomammin merkitty itselainattu monologi on, sen helpommin sen alkuperä
hämärtyy – ensimmäisen persoonamuodon tapauksessa siis kertovan minän ja kokevan
minän välillä (Cohn 1978, 164).
Siekkinen usein suosii ensimmäisen persoonan kerronnassaan näkyvän ja
huomaamattoman merkintätavan sekamuotoa. ”Koulussa” kyseinen tekniikka näkyy
esimerkiksi seuraavassa virkkeessä: ”Syksy etenee kuin etsijöiden ketju metsässä,
minä ajattelin, vääjäämättä se tulee yhä lähemmäs.” (N 225) Vaikka novellin
päähenkilön ajatus ei olekaan merkitty muilla tavoin kuin ajattelusta raportoimalla,
erottuu se muusta kerronnasta aikamuodollaan. Täten se ei myöskään voi sekoittua
itsekerrontaan: kuten edellisessä lainauksessa näkyy, päähenkilön ajatukset aamuyön
hetkinä ovat imperfektissä (”ajattelin, että sen täytyi olla”, ”tiesin, että se oli
hirvittävää”). Mutta miksi siis muusta kerronnasta poikkeava, itselainattu monologi
eikä sopeutuvaisempi itsekerronta? Kenties ajatus syksystä, joka etenee etsijöiden
ketjun tavoin, jollakin tapaa resonoi vielä kertovan minän mielessä. Ajatuksen ilmaus
sekä tyyli on runollinen ja assosioiva, mikä saattaa korreloida kertovan minän
nykyhetken kanssa – ehkäpä tuo runollisuus on säilynyt päähenkilön mukana ja on osa
myös kerrontahetken minää. Jälleen siis kerrottu kokemus jää paikantamatta kertojaan
tai henkilöhahmoon luoden kerrottujen kerroksien välille materiaa tietyn naisen
muodostumiselle.
Itsekerrottu monologi on samanlainen suhteessa kolmannen persoonamuodon
versioonsa siinä, kuinka kertojan (nykyhetken minän) kerronta lähenee ja alkaa
muistuttaa päähenkilön (menneisyyden minän) kieltä. Itsekerrotussa monologissa
kertova minä hetkellisesti samaistuu menneisyyden itsensä kanssa ja luopuu ajallisesti
etäisestä paikastaan ja kognitiivisesta etuoikeudesta eläytyäkseen eri aikatason
elämyksiin ja tunteisiin. (Cohn 1978, 167.) Tosin on todettava, että Siekkisen
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ensimmäisen persoonan novelleissa kyseinen etäisyydestä luopuminen ei ole erityisen
iso loikka, sijaitseehan kertova minä jo valmiiksi kovin lähellä kokevaa minää, kuten
vaikkapa ensimmäisen persoonan fokalisaatiota tutkiessa on tullut esille. Kun
itsekerrottua monologia hyödynnetään, se tarkoittaa kerronnan äärimmäistä
tiivistymisen hetkeä, ja kenties tästä johtuen Siekkinen käyttää sitä harvoin ja
harkitusti.
”Koulussa” näin käy erityisesti novellin loppuvaiheissa, kun päähenkilön
välttely ja turtuneisuus jäävät lapsuuden tunteikkaiden muistojen alle. Päähenkilö
muistaa lapsuuden traumaattisen kokemuksen viikatteenterään juoksemisesta, joka
äärimmäisyydessään vapauttaa hänet pelosta. Hän kävelee metsään ja huomaa vain,
että: ”Oli vain lunta, taivasta, lunta.” (N 246) Vaikka kyseinen virke saattaisikin olla
vain puhdasta kerrontaa, liittää puheenomaisuus sen päähenkilöön saaden virkkeen
keikahtamaan itsekerrotun monologin puolelle. Päähenkilön tietoisuus siis tihkuu
kertojan perspektiiviin, saaden molempien äänen viestimään vapautumisen
helpotuksesta ja ilosta.
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4. ÄÄNI: AJATUKSET MUODON SAANEET
Tämän tutkimuksen alussa kerron, kuinka fokalisaation, puheen esitysmuotojen ja
kertojan tarkastelun kautta etenen kohti tietyn naisen hahmottumista. Käytännössä
tämä tarkoittaa vielä äänen käsitteen lähempää tarkastelua suhteessa Raija Siekkisen
novellituotantoon. Mainitsen jo aiemmin, kuinka novellien kerronnasta nousee esille
vaikutelma äänestä, jossa ei ole kyse vain sen konkreettisesta tasosta eli
henkilöhahmojen puheesta tai kertojan kerronnasta. Se on tarinoiden päähenkilöiden
ajatusten ujuttautumista puheeseen tai naamioitumista osaksi kerrontaa, kuten puheen
epäsuoran ja vapaan epäsuoran esityksen tapauksessa, tai se on fokalisaatiossa kertojan
ja henkilöhahmon näkökulman ja tiedon sekoittumista yhdeksi kantavaksi elementiksi.
Toisinaan ääni on myös itse puhumista eli replikointia, kuitenkin hämmentäen aktina
ja sisällöltään, kun se asettuu vastakkain ajatellun ja ääneen sanomattoman kanssa.
Äänen paikka (tai paikantamattomuus) valaistuu henkilöhahmon tietoisuuden
ilmituloa tarkkailemalla: joskus se kuuluu ikään kuin kertojan takaa ja kautta, kuten
psykokerronnassa, toisinaan se puolestaan soi kirkkaasti ja esteettä henkilöhahmon
lähellä, kuten lainatussa tai itselainatussa monologissa.
Tietty nainen on monien tekijöiden summa ja näin on myös hahmon tai hahmosta
kertovan kerronnan äänen laita. Olenkin valinnut äänianalyysini aineistoksi Siekkisen
novelleja, joissa kerronnan eri keinojen tasot kerrostuvat moninaisella tavalla, täten
osoittaen konkreettisesti sen, miten fokalisaation, puheen ja kertojan keinojen
yhteissumma vaikuttaa äänen muodostumisessa. ”Kaunis nimi” (1996), ”Kesä”
(1982), ”Unettomuus” (1982), ”Muisti” (1982) ja ”Marraskuuta” (1996) ovat
novelleja, jotka sopivat oivasti tekijällisen, omakohtaisen ja yhteisöllisen äänen
rakennuspalikoiden havainnoimiseen. Kahtena eri aikakautena ilmestyneinä ne myös
valaisevat tietyn naisen kronologisia piirteitä.
Dorrit Cohnin teoria tietoisuuden kerronnan metodeista saa tässä luvussa
kylkeensä Susan Lanserin eri kertojaäänien tutkimuksen ja luokittelun. Tarkoituksena
ei ole kuitenkaan Cohnin teorian unohtaminen, vaan ripottelen kyseisiä ajatuksia
tekstin sekaan vastakin. Teoriat eivät suljekaan toisiaan pois, vaan täydentävät: Cohn
tarjoaa kerronnan tietoisuuden tarkkailun työkaluja, kun puolestaan Lanserilla
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kertojien persoonamuotojen jaottelu siivittää laajempien tendenssien pohdintaa.
Yhteistä näille tutkimuksille onkin siis luokittelu kertojan persoonamuotojen mukaan.
4.1 Tekijällisen äänen monimutkainen valta
Tekijällistä ääntä (authorial voice) ei tule Susan Lanserin (1992, 16) mukaan sotkea
faktuaaliseen kirjoittajaan tai tekijään, jonka ääntä kerronta ilmaisee tekstissä, vaan
siinä on kyse kirjoittajan tai tekijän kaltaisesta äänestä: ”I have chosen the term
”authorial” not to imply an ontological equivalence between narrator and author but to
suggest that such a voice (re)produces the structural and functional situation of
authorship.” Tekijällinen ääni on klassinen kolmannen persoonan kertojaääni:
kaikkitietävä mutta tekstin ulkopuolella, tekstin ulkopuoliselle eli julkiselle yleisölle
puhuen. Kerronnan ulkopuolella oleva kertojaa ei ole tekstuaalisesti merkitty, ja lukija
kutsutaan luomaan yhtäläisyysmerkit kertojan ja tekijän sekä kerronnan yleisön ja
itsensä välille. (Lanser 1992, 15–16.)
Lanser ei juuri keskity klassisen narratologian käsityksiin implisiittisestä
tekijästä tai lukijasta, eikä hänen tutkimuksensa juurikaan ota huomioon fokalisaation
tai puheen vaikutusta kerronnan ääneen, mikä voi vaikuttaa hieman nurinkuriselta,
sillä eikö juuri tekstuaalisin keinoin luotu puhe ole kerronnan ääntä
konkreettisimmillaan? Kenties Lanserin tutkimustavassa on kyse klassisesta
narratologiasta erottautumisesta, sillä feministisenä narratologina Lanser on
kiinnostunut erityisesti tekstin syntykontekstista ja sen vaikutuksesta valikoituun
kerronnan ääneen. Lanser (1992, 15) kysyy, minkälaiset äänet naisille – ja
minkälaisille naisille – ovat olleet sallittuja tiettyinä aikoina. Vaikka Lanser ei
kommentoikaan Cohnin teoriaa kertojista, korreloivat tutkimukset jossakin määrin
toistensa kanssa siinä, miten ne hahmottavat tekijällisen kertojan. Ajatus siitä, että
tekijällinen kertojaääni asettuu vastakkain figuratiivisen kerronnan kanssa, löytyy
molemmista teorioista.
Raija Siekkisen novellituotannon ollessa suurennuslasin alla fokalisaatioon ja
puheeseen keskittyminen on kuitenkin välttämätöntä. Novelleissa ”Lüneburg” ja
”Kaikki ne kesät” kertoja on tarinan ulkopuolinen eli kolmannessa persoonassa, joten
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fokalisaatio on ratkaisevassa asemassa päähenkilöiden ajatusten ja tuntemusten
tuomisessa niin lähelle, että paljon muuta ikkunaa tarinan sisäiseen maailmaan ei ole,
täten vaikuttaen siihen, mistä tarinoissa soivan kokemuksen katsotaan kumpuavan.
”Koulussa” ensimmäisen persoonan fokalisointi pureutuu päähenkilön fantasioiden ja
arjen kokemuksen väliseen ristiriitaan, jonka ratkeamattomuus luon tarinan ylle
paineen. Novelleissa ”Kuu” ja ”Pyhä Ambrosius” dialogi ja puheen epäsuorat
esitystavat rytmittävät juonta ja karakterisoivat henkilöhahmoja saaden tarinat
helkkymään tietyllä, melankolisella taajuudella, ja valaisevat novellien temaattista
pohjaa.
Miksi  siis  valitsen  Lanserin  teorian  tutkimukseeni  tässä  vaiheessa,  jos  se  ei
kerran huomioi itselleni relevantteja kerronnan käsitteitä ja teoriaa? Päätökseni syyt
kiteytyvät kahteen Lanserin tutkimuksen ominaisuuteen: sen jaon toimivuuteen
suhteessa juuri Siekkisen novelleihin sekä nimenomaan äänen käsitteen mukanaoloon.
Tutkimukseni kohtaa Lanserin ajatukset kirjallisuuden ääneen keskittymällä, vaikka
hänen pääasiallinen väylänsä ääneen on tekijän hahmossa ja itselläni kerronnallisissa
keinoissa. Lanserin keskittyminen eri persoonamuotojen kertojien ääniin toimii
oivallisena jatkumona Cohnin jaottelulle sekä kun on kyse Siekkisen novelleista:
kahdeksasta novellikokoelmasta ja 73 novellista 54 kerrotaan kolmannessa
persoonassa ja 19 ensimmäisessä persoonassa. Persoonamuotojen välinen on kuilu on
mielenkiintoinen ja heijastuu novellien kokonaisuuteen, johon palaan myöhemmin
tässä luvussa.
Oivallisen esimerkin fokalisaation ja puheen vaikutuksesta sekä tietoisuuden
läikkymisestä juuri tekijälliseen ääneen tarjoaa ”Kaunis nimi” (1996). ”Kaunis nimi”
on siitä poikkeava Siekkisen novelli, että siinä on kaksi keskushenkilöä, kaksi
tietoisuutta, ja tämä poikkeus muodostaa merkittävän pysähtymispisteen Siekkisen
novellituotannossa. Puhtaasti mimeettisellä tasolla tarinassa kohtaavat kaksi naista,
nuori Iris ja nimettömäksi jäävä vanhempi nainen. Iris on voimaton ja masentunut
eläen onnettomassa parisuhteessa Jussin kanssa, joka kutsuu häntä Siiriksi. Vanhempi
nainen puolestaan järjestelee kotiaan miehensä kuoleman jälkeen siivoten muistoja
pois. Kun naiset tapaavat tarinan lopussa, tunnistavat he toisessa itsensä ja samanlaisen
tavan kokea ja tuntea. Samalla novellin rakenteellisella tasolla kohtaa henkilöhahmo
itsensä: tietty nainen katsoo siinä itseään elämän kaltaisella janalla. Tässä piileekin
tekstin tärkeys suhteessa Siekkisen koko novellituotantoon: tarinassa keskustelevat
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ajassa kehittyneet tendenssit, jotka luovat tietyn naisen hahmolle kronologisen
heijastuspinnan.
Kaksi päähenkilöä tarkoittaa ”Kauniissa nimessä” sitä, että tarinasta löytyy kaksi
fokalisaatiota, molemmille henkilöhahmoille omansa. Toisinaan vanhemman naisen
nimettömyys aiheuttaa epäselvyyttä siitä, onko kyseessä yksi vai useampi fokalisaatio.
Molemmat fokalisaatiot ovat sisäisiä ja sävyltään samankaltaisia; päähenkilöt kärsivät
tahoillaan, mikä värjää koko novellin tummilla sävyillä. Toisaalta molemmat naiset
myös huomaavat ympäristössään jotain uutta, mikä konkretisoituu kevään valossa,
joka pimeän talven jälkeen pyyhkii katuja:
Hän oli kohottanut katseensa, ja kevään valo oli hitaasti, vaikeasti etsiytynyt
tietoisuuteen. Nyt hän istui silmät aivan auki, katse liikkumattomana, ja antoi,
näin hän ajatteli, valon mennä sisälle siihen pimeyteen, mistä käsin muistot,
painajaiset, ajatukset niin nopeat, ettei niitä ehtinyt torjua, tekivät kavalia
hyökkäyksiään. (N 504)
Heidän kulkiessaan oli aurinko laskenut. Sininen kuulto valaisi maan, ja sen
keskellä puiden oksat ojentuivat mustina kohti taivasta täynnä odotuksen
voimaa. Iris pysähtyi. - - Tässä oli vihdoin selitys, ja ratkaisu: että kaikki riippuu
valaistuksesta. Mitään järjestystä ei ollut, ei voinut olla, kuten ei ollut tietoa
siitäkään, miten kaiken tulisi olla. Kaikki riippuu valaistuksesta, Iris ajatteli, ja
meni sisään ovesta. (N 505)
Novellin kertoja käyttää useasti psykokerrontaa, joka raportoi naisten ajatuksia, kuten
edellä voi huomata. Kertoja pysyy kuitenkin kohteidensa lähellä ja eläytyy heidän
näkemäänsä vahvasti (”sen keskellä puiden oksat ojentuivat mustina kohti taivasta
täynnä odotuksen voimaa”), mikä korreloi kertojan fokalisaation kanssa.
Kun Iris astuu sisään ovesta, kyseinen paikka on kahvila, jossa tarinan naiset
kohtaavat. Edellä vanhempi nainen jo istuu kahvilan pöydässä, jossa hän on novellin
alusta asti, kerraten mielessään kulunutta päivää. Iriksen fokalisaatio puolestaan alkaa
kotoa, josta hän vääjäämättömästi etenee kohti kahvilaa. Tämä asetelma erottaa
fokalisaatiot toisistaan, kuten myös se, missä määrin naiset pääsevät oman tarinansa
fokalisoijiksi.
Iriksen fokalisointia dominoi tieto, joka tekee vasta tuloaan. Tiedon
konkretisoituminen oivallukseksi tarvitsee toisen ihmisen kohtaamista, vanhemman
naisen. Sitä ennen Iris on täynnä kysymyksiä, kuten jo novellin avauslause ”Ja miksi,
herran tähden, Jussin piti sanoa häntä Siiriksi”, (N 502) tuo esille. Fokalisointi
vaikuttaakin olevan enemmän kertojan kuin henkilöhahmon käsissä, mitä alleviivaa
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Iriksen avuttomuus. Tuo avuttomuuden tunne ei kuitenkaan välity suoraan Irikseltä
siten, että Iris näyttäisi tiedostavan sen: ”oli sanottu, hän muisti, että hän olisi
masentunut.” (N 502)
Iriksen tietoisuutta tarkastellessa esille työntyykin tiedostamaton, jota kerronta
ilmentää erinäisin keinoin – yksi on edellä mainittu lause, josta ilmenee Iriksen hatara
käsitys omasta terveydentilastaan. Cohnin (1978, 46) mukaan psykokerronnan
tehokkuus näkyykin ei vain siinä, kuinka se pystyy paljastamaan henkilöhahmon
tietoiset ajatukset, vaan myös siinä, miten se kykenee artikuloimaan sanattoman
psyykkisen  elämän.  ”Ja  nurmella,  Iris  näki,  olivat  lumen  sulettua  nyt  esillä  kaikki
koiranulosteet, jotka lumi oli talvella kätkenyt. Tunne maailman suunnattomasta
saastaisuudesta valtasi hänet taas”, (N 504) kuvailee kertoja Iriksen tunteita. Iris ei
osaa kohdella näkemäänsä niin kuin se on – lumen paljastamana koiranulosteena –
vaan tunne kaiken saastaisuudesta (eikä vain neutraalimmasta likaisuudesta) täyttää
hänet ilman, että hän tietäisi tai osaisi käsitellä, miksi näin on.
Vaikka kerronta välittääkin Iriksen tiedostamattoman puolen, se tyytyy vain
esittämään sen eikä kommentoi tai arvostele kohdettaan pysyen täten kertomansa
lähellä. Myöskään novellin fokalisaatio ei ajaudu ulkoiseksi siten, että kertoja tietäisi
tai kommentoisi enemmän kuin mitä Iris kokee. Se ennemminkin työntää kerronnan
myötätuntoisen valokeilan kohti seikkoja, jotka kielivät Iriksen pahasta olosta ja
ennakoivat väistämätöntä muutosta:
Hän piti asunnon kaksi ikkunaa kirkkaina; ja kerran hän oli pessyt keittiön katon
hankalasti pöydällä seisten, tukka haalean saippuaveden kastelemana, sitä oli
norunut rievusta hänen käsivarttaan pitkin alas kainaloon, rinnoille, se oli
imeytynyt vaatteisiin, jotka olivat liimautuneet ihoon. (N 502)
Iris kokee toistuvia mutta mahdottomuuteensa kaatuvia yrityksiä saada
pariskunnan yhteinen koti kuntoon, sillä ”silloin järjestyisi kaikki muukin.” (N 503)
Pakonomainen siivoaminen symboloi kontrolloinnin tarvetta ja pahaa oloa, mutta
myös muutoksen halua, mitä Iris ei vaikuta vielä ymmärtävän. Kehon tuntemuksiin
fokalisointi kuitenkin viestittää, että jokin osa Iriksessä jo tietää totuuden. Kerronta
pysyy lähellä Iriksen kokemusta kuvailemalla elävästi, kuinka hankalaa pöydällä on
seistä ja miten saippuavesi kastelee kainalot, rinnat, vaatteet ja ihon. Kyseinen
mielikuva on äärimmäisen henkilökohtainen ja fyysinen fokalisaation mennessä
kirjaimellisesti henkilöhahmonsa iholle.
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Vanhemman naisen fokalisointia dominoi tieto, joka on unohdettu. Tämä
ominaisuus tekee naisesta Iristä tietoisemman fokalisoijan, joka kuitenkin tahollaan
myös kokee oman oivalluksen hetkensä. Nainen kertaa mielessään kuolleen miehensä
työkaluja, joita siivoten hän on viettänyt aamunsa – siivoaminen ja järjesteleminen
ovatkin jotain, mikä mimeettisellä tasolla yhdistää kahta päähenkilöä. Työkalukaapin
sisältö kerrotaan yksitellen, kuin listaten, mitä seuraa kertaus konkreettisista listoista,
vanhoista kauppalapuista, joita nainen on löytänyt muistikirjan välistä sinä aamuna.
Miehen käsialan näkeminen on yllätys ja järkytys, joka ajaa naisen lähtemään
asunnostaan ja hakeutumaan kahvilaan. Hänen apatiansa rikkoo Iriksen näkeminen ja
tarkkailu, mikä äkkiä aktivoi naisen. Novellin rakenteen tasolla tämä näkyy siinä,
kuinka naisesta kuoriutuu fokalisoija, joka sivuttaa Iriksen henkilöhahmon
fokalisointia:
Niinpä,  hän  ajatteli,  tuo  tyttö  ei  kauan  tuossa  seurassa  viihdy,  on  jo  lähtenyt,
vaikka itse sitä tuskin tietää. Hän kulkee kohti sitä, mistä minä loittonen, hän
ajatteli: ja hän muisti sen, mikä oli ollut, ja tulisi aina olemaan, kaikkein
tärkeintä, sen, mille ei ollut sanoja, mikä oli elämän ydin ja kenties sen ainoa
tarkoitus. (N 511)
Näin vanhempi nainen astuu lähelle kertojaa, mikä on mahdollista, koska
naisella on enemmän tietoa verratessa Irikseen. Tuo tieto ei kuitenkaan kumpua
ylivertaisuudesta, vaan samankaltaisuudesta. Nainen tunnistaa Iriksessä itsensä ja
siihenastisen elämänsä. Nainen ei tiedollaan myöskään korvaa kertojaa, sillä hän ei
kuljeta tarinaa sen ylemmällä tasolla. Kertojan metodi pysyy psykokerronnassa, joskin
se on niin lähellä naisen henkilöhahmoa kuin mahdollista: se koostuu hänen
ajatuksistaan ja havainnoistaan. Naisen fokus operoikoin vahvasti muistetun ja nähdyn
kautta, mutta tärkeimmän hän tietää unohtaneensa: ”Niin pitkä matka, hän ajatteli, on
muistamisesta unohtamiseen. Kaiken sen, minkä lapsena tietää, unohtaa murrosiässä:
eikä koko loppuelämä ole muuta kuin menetetyn tiedon pyydystämistä. ” (N 510)
Muutos, niin päähenkilöiden elämissä kuin itsessään novellin rakenteessa,
konkretisoituu ja saavuttaa naiset lopulta, kun nämä kohtaavat kahvilan
naistenhuoneessa. Kaksi sisäistä maailmaa, kaksi fokalisaatiota, alkavat keskustella
toistensa kanssa dialogin muodossa. Vanhempi nainen on vetäytynyt kahvilan
naistenhuoneeseen itkemään, Iris puolestaan pakenee sinne antamaan ylen. Suru ja
ahdistus saavat jälleen fyysisen muotonsa, mutta eivät enää koteloidu kehoon, vaan
pyrkivät esille, mitä seuraavat sanat: ” – Sä olet muuten helvetin surullisen näköinen
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ihminen, Siiri sanoi. – Niin sinäkin, nainen sanoi.” (N 512) Fokalisaatio on tässä
kohdin vielä vanhemman naisen, sillä Iris on Siiri, kuten nainen on häntä kuullut
läheisessä pöydässä kutsuttavan. Kysyessään asiaa nainen saa kuitenkin vastaukseksi:
– Eikä helvetissä ole. Iris se on.
– Iris, nainen sanoi. – Kaunis nimi.
– Onks sustakin?
– Hyvin kaunis, nainen sanoi. (N 512)
Näin, kauniin nimen paljastuessa – ja paljastaessa novellin nimen alkuperän – löytävät
myös naisten fokalisaatiot takaisin paikalleen. Kun Iris saa takaisin nimensä, hän
poistuu kahvilasta, miehensä seurasta ja novellista tavalla, joka kielii kaiken
jättämisestä taakse: ” – Älä muuten sano mua Siiriksi, älä koskaan enää. Minä olen
Iris. Ja minä lähden nyt.” (N 513)
Siinä missä Iriksen lopullinen muutos näyttäytyy nimenomaan ulkoisena
aktiivisuutena, sanomisena ja lähtemisenä, vanhemman naisen kohdalla se ilmenee
mielen sisäisenä liikkeenä: hän muistaa vihdoin sen tärkeimmän, jonka on unohtanut,
kodin. Muistamisen katalysaattorina toimii Iriksen kanssa käyty keskustelu:
 – Parempi sinun olisi mennä kotiin lepäämään, hän sanoi.
 – Kotiin,  Iris  sanoi.  – Pelkkä asunto se on. Kotia siitä ei  tule tekemälläkään.
 – Kotiin, nainen sanoi. – Parempi minunkin mennä.
 – Jos sulla kerran on koti.
 – On, nainen sanoi. Hän mietti sitä. – On minulla kyllä, on. (N 512–513)
Koti on molemmille päähenkilöille merkittävä paikka järjestelyineen ja tunnetiloineen.
Sanan koti toistaminen ja ääneen lausuminen toimivat tarinassa kuin mantrana, joka
paljastaa novellin temaattisen kerroksen. Iriksen kohdalla koti on ”pelkkä asunto”,
joka kontrolloimattomuudessaan symboloi niin elämän kuin asukkinsa ristiriitaisuutta.
Iriksen täytyy löytää koti itsessään, kauniissa nimessään.
Vanhempi nainen on puolestaan kodin jo löytänyt mutta kriisin myötä sen
unohtanut ja kadottanut. Kun hän novellin lopussa löytää sinne takaisin, löytää hän
rauhan sekä muistoissaan että konkreettisessa kodin paikassa: ”- - oli ollut elokuu, ja
lämmin, maa tuoksunut, ja kuu oli valaissut ruohon vihreän ja kehäkukkien
kellanpunan, he olivat istuttaneet puun, luumupuun, se kasvoi yhä, kasvoi pihalla,
kodin.” (N 513) Muistikuva on täynnä hiveleviä aistimuksia, tuoksuja ja lämpöä, ja se
päättyy kotiin, samalla tavoin kuin koko novelli. Merkkinä uudesta elämästä kasvaa
kodin pihalla luumupuu, kantaen tummaa hedelmää muistona rakkaudesta, joka oli.
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Täten naisen löydetty rauha ei näyttäydy sanomisina tai tekoina, kuten Iriksellä,
vaan se ilmenee kerrontaan nivoutuvassa ajatusten punoksessa: puheen vapaassa
epäsuorassa esityksessä, fokalisaatiossa, tekstin kappalevaihdoissa ja kerrotussa
monologissa. ”Nainen istuutui pöytäänsä, tilasi laskun, keräsi laukkuunsa tupakat ja
tikut, ja yhtäkkiä hän muisti”, (N 513) alkaa novellin loppu kuvaillen naisen
oivalluksen alkua. Seuraavaksi lukija kuitenkin saa eteensä kohtauksen toisesta
pöydästä, jossa Iris jättää Jussin. Tyylikeino on leikkauksellisen elokuvamainen, mikä
rytmittää vanhemman naisen oivalluksen kulkua muistamisesta tiedostamiseen luoden
sille hetkellisen tauon. Kun Iriksen kohtauksen jälkeen fokus palaa naiseen, se ei enää
palaudu takaisin kerronnan välittömään hetkeen kahvilassa, vaan aloittaa suoraan,
vapaata epäsuoraa esitystä muistuttaen, naisen muistikuvasta: ”Oli ollut elokuu, ja
myöhäinen ilta.” (N 513) Näin muisto valloittaa koko novellin lopputilan. Se itsessään
jakautuu vielä kahteen kappaleeseen, joista viimeisessä keskitytään luumupuun taimen
istutukseen, täten alleviivaten teon tärkeyttä ja uuden alun tematiikkaa.
On liki mahdotonta sanoa varmasti, loppuuko novelli fokalisaatiossa vai puheen
vapaassa epäsuorassa esityksessä. Myös kerrottu monologi läikähtelee kertojan
kielessä. Kyseiset kerronnalliset piirteet ovat Siekkisen novellituotantoa
ominaisimmillaan: ne hämärtävät kertojan ja henkilöhahmon välisiä rajoja saaden
heidän äänensä sulautumaan yhden kaltaiseksi. On kuitenkin mahdollista löytää
vanhemman naisen kerronnallisesta osuudesta erinäisiä painotuksia. Virke ”Nainen
istuutui pöytäänsä, tilasi laskun, keräsi laukkuunsa tupakat ja tikut, ja yhtäkkiä muisti”,
(N 513) on vielä vahvasti kertojan äänellä kerrottu, tarkalleen ottaen psykokerronnan
muodossa, ilmaisten sisäisellä fokalisaatiolla vain mentaalisen aktiviteetin,
muistamisen, alkua. Kuitenkin naisen kerronnallisen osuuden tauko tässä kohdin ikään
kuin venyttää virkettä ja muistamisen aktia novellin loppua koskevaksi, jolloin ”oli
ollut elokuu, ja myöhäinen ilta”, (N 513) sekä kaikki, mikä sitä seuraa, myös tapahtuu
mielen sopukoissa eli naisen muistossa. Sisäinen fokalisaatio on vahva, jos kerrontaa
haluaa sellaisena kohdella.
Toisaalta myös puheen vapaan epäsuoran esityksen läsnäolo on mahdollinen –
epäsuoran esityksen kautta mutkittelemalla. Jos naisen viimeistä kohtausta käsittelee
kerronnallisena efektinä, joka saa muotonsa ikään kuin ensimmäisen virkkeen
venymisenä kappalerajojen yli, voi kappaleiden ylitse kuvitella kaikumaan
haamumainen että-konjunktio. Käytännössä siis lukija lukee lauseen ”ja yhtäkkiä hän
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muisti” (N 513) ja jatkaa virkettä mielessään ”- - hän muisti, että”. Seuraava naisen
virke ”oli ollut elokuu, ja myöhäinen ilta,” (N 513) kuuluu siis tuohon muistikuvaan
saumattomasti kappalerajoista ja tauosta huolimatta, mutta sen sijaan, että olisi kyse
fokalisaatiosta, jatko tuntuu puheenomaiselta.
Jos muistamisen ja itse muistikuvan väliltä todella löytyisi että, olisi niiden
summa oikeastaan puheen epäsuoraa esitystä – jälleen sillä varauksella, missä määrin
mentaalista toimintaa voi pitää puheena. Tällöin olisi siis kyse David Hermanin ns.
sisäisestä puheesta. ”Henkilöiden ulkoinen toiminta ja puhe muodostavat usein
jatkumon henkilön tajunnan kanssa, ” mukailevat Aino Koivisto ja Elise Nykänen
(2013, 43) Hermanin (”Dialogue in a Discourse Context”, 2006) ajatuksia, ja juuri näin
käy ”Kauniissa nimessä”: henkilöhahmon muistaminen ja kertojan ääni sotkeutuvat
toisiinsa siinä määrin, että henkilöhahmon ajatuksia alkaa kohdella epäsuorana
puheena. Puheen epäsuora esitys ei kuitenkaan ole mahdollinen kuin vain efektin tai
mielikuvan muodossa: virkkeiden väliltä ei löydy raportoivaa toimintaa tai että-
konjunktiota. Vapaan epäsuoran esityksen läsnäolo on kuitenkin mahdollinen, ja
novellin lopun aloittava virke täyttää kaikki sen tunnusmerkit. ”Oli ollut elokuu, ja
myöhäinen ilta”, (N 513) antaa novellin lopulle siivet, joilla naisen ilmaisu lentää
vapaaksi kertojan otteesta.
Kuitenkin kenties pitävimmän teoreettisen pohjan novellin lopun
ymmärtämiselle tarjoaa kerrottu monologi. Vanhemman naisen muisto on tiedostettua
itsessään ja sen esiin astumista, joskin kerrottu monologi ei tee kerronnan äänen
alkuperän tunnistamista yksioikoiseksi. Alkuperän epämääräisyys tekeekin novellin
viimeisistä kappaleista koskettavan ja samaistuttavan sekä valaisee voipuneen
henkilöhahmon emotionaalista maisemaa, kun kerronta ja figuratiivinen mieli
lähentyvät toisiaan miltei erottamattomasti. Avainasemassa tähän efektiin on juuri
tekstin kahden viimeisen kappaleen aloittava virke ”Oli ollut elokuu, ja myöhäinen
ilta.” (N 513) Tässä vaiheessa lukija jo tietää virkkeen kuuluvan vanhemman naisen
muistoon, mikä ikään kuin sementoi myös tarinan lopun tulkinnan: vaikka tekstin
loppu tietyin paikoin palaakin tavalliseen kerrontaan, sitä dominoi sen aloittava
kerrottu monologi ja muisto, joka nielaisee koko osion itseensä.
Kuten päähenkilöiden kohtaamisen hetkeä purkaessani voi huomata, novellin
lopullisen muutoksen hetki nivoutuu monenlaisiin puheen akteihin puskien tarinan
juonta eteenpäin. Iris kävelee ulos entisestä elämästään, kun kuulee oikean nimensä
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lausuttavan ja kehuttavan. Vanhempi nainen puolestaan aktivoituu muistamiseen ja
oivallukseen toistaessaan sanaa koti. Toisistaan he löytävät jonkun, jonka kanssa
todellinen kommunikointi on mahdollista. Yhteyden löytyminen on tärkeää myös siitä
syystä, että tahoillaan molemmat naiset kärsivät yksinäisyydestä ja
kohtaamattomuudesta. Iris yrittää dialogia miehensä ja ympäristönsä kanssa, mutta
häntä ei kuulla tai ymmärretä. Nainen on puheen epäsuorissa ilmaisumuodoissaan
ajatustensa ja surunsa vanki pysyen kommunikaatiosta sivussa.
Puheen rooli valaistuu myös tarkasteltaessa novellin nimeä: tarinassa ääneen
lausuttuna sillä on erityinen asemansa novellin teeman ja henkilöhahmojen
hahmottumisessa. ”Kaunis nimi” fraasina viittaa näennäisestä yksinkertaisuudestaan
huolimatta syvempiin merkityksiin: identiteettiin, olemassaolon oikeuteen ja
näkyvyyteen. Kuten koti, myös oma nimi on tärkeä osa identiteettiä ja toimii rajana
yksilön ja muun maailman, yksityisen ja julkisen, välillä. Kun fraasin ”kaunis nimi”
pilkkoo osiin novellin kontekstissa, ”kaunis” viittaa arvokkuuteen ja ”nimi”
olemassaoloon ja identiteettiin. Kun nimi on kaunis, se lakkaa olemasta vain yleisnimi,
nimi: se on erityinen, koska sillä on määre kaunis. Novellissa kaunis nimi symboloi
siis yksilöä, jonka elämä on korvaamaton ja täynnä potentiaalia. Jussin
kykenemättömyys tai haluttomuus kutsua Iristä tämän oikealla nimellä on Iriksen
todellisen minän kieltämistä, ja sen näkemiseen tarvitaan vanhemman naisen
kohtaaminen.
Entäpä sitten vanhemman naisen nimettömyys? Nimettömyyden voi ymmärtää
osoittavan kahdelle taholle: näkymättömyyteen ja anonyymiuteen. Nimettömyys
näkymättömyytenä ilmenee etenkin siinä, miten Iriksen pöytäseurue kohtelee
vanhempaa naista, kutsuen häntä ”akaksi” (N 512) ja ihmetellen kun hän ”tuijottaa”
(N 510) Iristä – seuruetta tuntuu häiritsevän se, että nainen tekee itsensä millään tavoin
tiedettäväksi. Toisaalta juuri tarkkailu viittaa nimettömyyden anonyymiuteen, joka
erityisesti näkyy henkilöhahmon tekstuaalisina ominaisuuksina. Kuten edellä tulee
esille, vanhempi nainen on fokalisaatiossaan pitkälti itsenäinen kohdentaessaan
fokuksensa toisinaan myös toista päähenkilöä koskevaksi. Tällainen kolmannen
persoonan kertojalle varatun roolin tapailu viestittää ulkopuolisuudesta suhteessa
tarinaan, mihin anonyymius sopii hyvin – nimettömyys saa henkilöhahmon helposti
sujahtamaan osaksi kerrontaa ja taustalla (ulkopuolella) vaikuttavia voimia, ei vain
kerronnan mimeettisellä tasolla eläväksi ja kokevaksi henkilöksi.
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Nimen kautta erityinen siis erottuu epätietystä, mutta anonyymius tarjoaa
henkilöhahmolle tekstuaalista pelivaraa. Erityisyyden ja nimettömyyden väliseen
jännitteeseen kulminoituukin tietyn naisen olemassaolon paikantamattomuus. Tietty
nainen perustuu hahmona vaikutelmaan, mikä syntyy yksittäisten, usein nimettyjen
naishenkilöhahmojen yhteissummasta ja heidän ominaisuuksiensa toistosta. Hahmona
tietty nainen on erisnimetön, mutta ei epätietty – naista määrittelee tietty. Kun totean,
että ”Kaunis nimi” on merkittävä pysähtymispiste tekijänsä novellituotannossa,
tarkoitankin sitä, kuinka novelli tarjoaa näköalapaikan eteen- ja taaksepäin: nuori,
onnettomassa parisuhteessa elävä nainen, joka löytyy niin monesta Siekkisen
varhaisemmasta novellista, kohtaa myöhemmän tuotannon vanhemman version
itsestään – yksinäisen, henkisesti riisutun. On huomattavissa kuvio, kuin
kronologisuuteen pyrkivä elämän jana, jonka avulla tietyn naisen hahmottaminen on
mahdollista.
”Kauniin nimen” keskushenkilöiden kohtaaminen tuottaa tietyn naisen
verevimmillään, mutta tapaamisen konkreettisin tulos ei kuitenkaan ole henkilöhahmo
vaan ääni, joka kertoo yhteisestä kokemuksesta. Mikä siis pysyy, on kokemuksen
kehä: se toistuu fragmentoituneena ja rihmaisena juuri voimakkaan fokalisaation sekä
puheen ja puhumattoman välisen jännitteen vuoksi figuratiivisen mielen vaikuttaessa
kertojan valta-asemaan. Tekijällisen äänen tarjoamaa valtapositiota ei hyödynnetä
siten, että kerronnan alkuperä nimettäisiin tai kertojan paikka osoitettaisiin
selvärajaisesti – tässä erityisenä hyötynä ovat läheinen psykokerronta ja kerrottu
monologi. Kuten aina, myös fokalisaatio ja puheen esittämisen keinot pysyvät
novelleissa kerronnan roolijakoa hämmentävinä elementteinä. Ääni naiselle syntyy
tekijällisen kerronnan tarinoissa siten, että tekijällinen ääni luopuu kerronnallisesta
vallastaan.
On tarpeen toistaa, kuinka tekijällisessä äänessä ei ole kyse ontologisesta
yhtäläisyydestä kertojan ja tekijän välillä, vaan että kyseinen ääni on sellainen, joka
”(re)produces the structural and functional situation of authorship”, kuten Lanser
(1992, 16) rajaa. Tekijällinen ääni siis luo kerronnalle tilanteen, jossa tekijyyden,
alkuperän tai auktoriteetin harjoittaminen on mahdollista. Lanserin (1992, 18) mukaan
tekijällinen ääni on länsimaisen kirjallisuuden traditiossa ollut klassisen
maskuliininen, mikä on tarjonnut naiskirjoittajille samanaikaisesti sekä hyväksynnän
että poissulkemisen mahdollisuuden. Parhaimmillaan – tai pahimmillaan – tekijällinen
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ääni, kolmannen persoonan kertoja, on toiminut naamion tavoin: sitä hyödyntävän
tekijän on niin vikkelästi oletettu kuuluvan maskuliinisen ilmaisun piiriin, että
(naisellinen) keho ei ole päässyt vaikuttamaan kertovan ”minän” vastaanottoon.
Toisaalta, kun autoritäärisen, tekijällisen äänen käyttäjäksi on paljastunut nainen, se
on helposti heikentänyt teoksen asemaa. (Lanser 1992, 18.)
Lanserin (1992, 6) käsittelyssä kerronta, tekijyys ja valta yhdistyvät
diskursiivisen vaikutusvallan (discursive authority) käsitteessä. Diskursiivinen
vaikutusvalta tarkoittaa sitä älyllistä uskottavuutta, ideologista pätevyyttä ja esteettistä
arvoa, joka tietyn teoksen, tekijän, kertojan, henkilöhahmon tai tekstuaalisen
käytännön osaksi lankeaa tietyssä vastaanottavassa yhteisössä (Lanser 1992, 6). Koska
historiallisesti länsimaisen kirjallisuuden kentällä diskursiivinen vaikutusvalta on
pääsääntöisesti langennut valkoisille, koulutetuille ja hegemonisen ideologian
allekirjoittaville miehille, keskittyy Lanser (1992, 6-8) tutkimuksessaan niihin
tekstuaalisiin keinoihin, joilla naistekijä on voinut saada äänensä kuuluviin
dominoivasta sosiaalisesta vallasta huolimatta. Vaikka onkin varottava
määrittelemästä mitään universaalia tai ”autenttista” naisääntä, joka välttämättä
kertoisi eri tavalla kuin miesääni, myös naiskirjailijat voivat pyrkiä kohti diskursiivista
vaikutusvaltaa ja auktoriteettia; se on pyrkimystä tulla kuulluksi ja arvostetuksi,
pyrkimystä vaikuttaa – usein juuri dominoivaa diskursiivisen vaikutusvallan käsitystä
vastaan (Lanser 1992, 7).
Lanser (1992, 16–18) painottaa avointa tekijällisyyttä (overt authoriality)  –
tekijällistä ääntä, jonka kertoja on ekstra-representoiva (extrarepresentational):
reflektoiva, arvosteleva, itsensä tiedostava ja kerrontaa tai kerronnan kohdetta
kommentoiva. Lanser (1992, 16) selventää kantaansa viittaamalla Franz Stanzelin
tutkimukseen Narrative Situations in the Novel (1971), jossa Stanzel erottelee kaksi
kerronnan tapaa, tekijällisen ja esittävän (figural). Siinä missä tekijällisessä kerronnan
tavassa narratiivinen itsereflektio on vielä sallittavissa ja saavutettavissa, esittävässä
kerronnan tavassa kaikki kerronta suodattuu henkilöhahmojen perspektiivin kautta,
jolloin viittaaminen itseensä kertojaan tai kertomishetkeen ei ole mahdollista (Lanser
1992, 16). Lanserin avoin tekijällisyys muistuttaa psykokerronnan kaukaista,
epäsopivaa kertojaa, joka säilyttää kerronnan kohteeseensa, tiedostavaan
henkilöhahmoon ja tämän mieleen, analyyttisen välimatkan. Stanzelin esittävän
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kerronnan juuret ovat puolestaan samassa figuratiivisessa kerronnassa, jota Cohn
välttelee.
En näe Siekkisen novellien vaipuvan totaaliseen figuratiiviseen kerrontaan, vaan
ennemminkin lainailevan figuratiivisen kerronnan piirteitä – etenkin niissä
novelleissa, joissa kolmannen persoonan kertoja katoaa fokalisaation ja puheen
esittämisen keinojen taakse tai hyödyntää vaikkapa kerrottua monologia. Erityisen
mielenkiintoista Siekkisen tekijällisen äänen tarkastelussa on myös se, kuinka
novellien kertoja vaikuttaa tekevän kaikkea muuta kuin havittelevan auktoriteettia tai
vaikutusvaltaa – päinvastoin, kerronnan valta tuntuu usein siirtyvän henkilöhahmoille,
jos heillekään. Onko siis loppujen lopuksi ollenkaan relevanttia tai mahdollista etsiä
Siekkisen novellituotannosta tekijällistä ääntä? Nähdäkseni on, sillä vaikka novellien
kolmannen persoonan kertojat eivät olekaan ylettömän ekstra-representoivia ja täten
luokiteltavissa avoimen tekijällisiksi, ne ovat kuitenkin osa tekijällisen äänen
muodostumista, sillä ne osallistuvat omalla tavallaan kerronnan määräysvallan ja
auktoriteetin määrittelyyn. Tuo tapa ei ole kuitenkaan avoin, ja se käyttää hyväkseen
esittävän kerronnan tavan keinoja.
Siekkisen novellit, kuten ”Kaunis nimi”, eivät kertojineen ja henkilöhahmoineen
oikeastaan havittelekaan diskursiivista vaikutusvaltaa millään muilla tavoilla kuin
kiertämällä tai kieltämällä sen. Lanserin (1992, 7) mukaan diskursiivista
vaikutusvaltaa ei olekaan kritisoitu vain siltä osin, kuka kyseisestä vaikutusvallasta
hyötyy, vaan myös siten, missä määrin valta on tavoittelemisen arvoista tai arvokasta
ylipäätään. Lanser (1992, 7) kuitenkin lisää, että jopa ne, jotka haluavat horjuttaa valta-
asetelmia, joutuvat samanaikaisesti seisomaan juuri sillä maaperällä, jota he yrittävät
murentaa.
Siekkisen surumielisistä tarinoista voi olla vaikea löytää uhmaa, mutta kyseessä
onkin vastarinnan hienovaraisemmista muodoista – jopa siinä määrin, että ne
vaikuttavat jo valmiiksi kaatuneilta yrityksiltä hajoten olemattomuuteen. Tietty nainen
jää tarinoissa usein yksin ja ikään kuin kesken, vailla tyynnyttäviä vastauksia, joita
kertoja tarjoaisi. Tällainen kohtelu kommentoi maailmaa ja ihmisen osaa siinä sekä
asettuu (maskuliinisen) rationaalista maailmanselitysmallia vastaan, tarjoten lukijalle
kariutuneita ihmissuhteita, kesken jääneitä elämäntarinoita ja maailmankaikkeuden
mysteerin ratkeamattomuutta. Osansa kantaa myös tekijällinen kertoja, joka pysyy
tarinamaailman ulkopuolella, mutta ei käytä valtaansa. Sen sijaan se valjastaa
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tehokkaimmat apurinsa, fokalisaation, puheen epäsuorat esittämisen keinot ja
tietoisuuden esittämisen määrittelemään uudelleen tuota valtaa.
Käsitys vallan tavoittelemisen turhuudesta ja mielettömyydestä onkin se
kokemus, joka sementoi tietyn naisen pysyväksi osaksi novellien maailmaa. Joskus
tuo kokemus näkyy avuttomuutena, etenkin novellituotannon varhaisemmissa
tarinoissa, joissa hahmo on vielä nuori. Novellien ilmestymisajankohtien lähentyessä
nykyhetkeä avuttomuus vaihtuu valituksi välttelyksi ja sulkeutuneisuudeksi.
”Kauniissa nimessä” nämä kaksi elämänjanan kohtaa tapaavat ja kenties lähettävät
toisensa kohti uusia alkuja. Ovatko nuo alut niitä, joista saamme lukea keskivaiheen
novellituotannossa ja viimeisessä novellikokoelmassa, vai sijaitseeko jossain
vaihtoehtoinen todellisuus naisille? Siinä tapauksessa tietty nainen ei ole enää siellä,
sillä niin kiinni hahmo on juuri tietynlaisen kokemuksen staattisuudessa.
4.2 Omakohtainen ääni ja minän kaukaisuus
Omakohtaisessa äänessä (personal voice) on kyse kertojan äänestä, joka tiedostaen
kertoo omaa tarinaansa (Lanser 1992, 18). Lanser (1992, 18–19) kuitenkin painottaa,
että kyseessä ei ole mikä tahansa ensimmäisen persoonan kertojaääni, vaan
nimenomaisesti sellainen, joka on myös kertomansa tarinan päähenkilö.
Omakohtaisen kertojaäänen suhde tekijälliseen ääneen on toisiaan ristiriitaisesti
peilaava. Kun autoritäärinen, tekijällinen kertojaääni tuo mukanaan vaatimuksen
kaikkitietävyydestä, omakohtainen ääni on kertojan tulkinta omasta kokemuksesta.
Samaan aikaan omakohtainen kertojaääni ei kuitenkaan tarjoa tekijällisen äänen
etäisyyttä tai geneerisyyttä, vaan riskeeraa lukijan suosion, jos kertomisen akti tai se
mitä kerrotaan ei kohtaa lukijan hyväksyntää. (Lanser 1992, 19.)
Raija Siekkisen kolmen novellin sarja ”Kesä”, ”Unettomuus” ja ”Muisti”
kokoelmasta Tuomitut (1982) tarjoaa kiehtovan näkymän Siekkisen novellituotannon
ensimmäisen persoonan kertojaäänien tendensseihin. On kenties virheellistä puhua
novellien sarjasta, sillä sellaiseksi tai varsinkaan kronologiseksi trilogiaksi niitä on
tuskin virallisesti tarkoitettu. On kuitenkin vaikeaa olla huomaamatta tarinoissa
pilkahtelevia samankaltaisuuksia: sen lisäksi, että kaikki kolme tapahtuvat
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ensimmäisessä persoonamuodossa ja saman novellikokoelman sisällä, niiden
päähenkilöt ja heidän maailmansa muistuttavat toisiaan piirteiltään ja sisällöiltään.
Novellit sijoittuvat Siekkisen uran alkupäähän – kokoelma on kirjailijan toinen – mikä
inspiroikin ajatusleikkiin, jossa kolmen novellin sarja on tekijälle kuin kokeilua tai
luonnostelua: miten alkutuotannon nuori nainen oikein on tekstissä ja maailmassa,
miten hänestä kerrotaan ensimmäisen persoonan retrospektiivisestä näkökulmasta?
Novelleista ensimmäinen, ”Kesä”, kertoo tarinan nimettömän päähenkilön
kesästä kesäkuusta syyskuuhun, jonka hän viettää miehensä Topin kanssa mökillä ja
käyden vierailemassa kuolemansairaan äitinsä luona. Kesän kulkua rytmittävät säiden
lisäksi kaksi irralliselta vaikuttavaa seikkaa: mökkitien yllä roikkuva hirttosilmukka ja
hyönteistutkija, joka vierailee mökin lähimaastossa hyönteislamppuja siirtelemässä.
Molemmat tarinasta erottuvat asiat tuntuvat ennakoivan tai merkitsevän jotakin itseään
suurempaa. Hirttosilmukka edustaa kuolemaa, joka odottaa, rinnastuen päähenkilön
sairaaseen äitiin. Hyönteistutkija puolestaan on mystinen hahmo, jota pariskunta ei
ikinä kohtaa vaikka he kuinka yrittävät valvoa läpi yön. He heräävät aamuisin
huomatakseen lamppujen siirtyneen lähemmäs mökkiä: kuin aika valot kurovat
lähemmäksi päähenkilöä.
Tietyn naisen voi havaita rakentuvan hyvin samalle pohjalle, kokemuksen
stabiiliudelle, kuin kolmannen persoonamuodon novelleissa. Hirttosilmukan ja
lamppujen liikkeiden toistuminen luovat tarinan sisälle rytmin, joka laajemmassa
mittakaavassa kuvastaa hyvin sitä, miten kokemus rakentuu ja toistuu novellista
toiseen siirtyessä. Tietyn naisen kokemus, niin nuorena kuin vanhanakin, on
emotionaalisia kuvia, kuin filminauhan väliin editoituja välähdyksenomaisia hetkiä,
jotka jäävät usein mietityttämään voimakkuudessaan ja epäselvyydessään.
Toiseen novelliin, ”Unettomuus”, siirryttäessä tarina vaihtuu, mutta painostavan
epämääräinen tunnelma säilyy ”Kesästä”. Tarkemmin katsoessa kyseinen vaikutelma
johtuu ensinnäkin toistuvista piirteistä: ”Unettomuuden” päähenkilö on myös yhdessä
Topi-nimisen miehen kanssa, ja suhde äitiin on traumaattinen. Toiseksi, molemmat
novellit käyttävät samankaltaisia kerronnallisia tehokeinoja. Kun ”Kesässä” kerronnan
seasta pistävät silmään hirttosilmukka ja hyönteistutkija, ”Unettomuudessa”
vastaavanlaisia seikkoja ovat päähenkilön työpaikan potilas John ja lapsuuden
kotikaupunki, johon päähenkilö novellissa palaa.
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”Unettomuus” kertoo jälleen nimettömäksi jäävästä päähenkilöstä, joka kärsii
valvotuista öistä ja käy töissä sairaskodissa. Tarinan puolenvälin jälkeen hän muuttaa
takaisin kaupunkiin, jossa vietti lapsuutensa. Paluu on merkittävä ja vaikea: ”Ajattelin
että ympyrä on sulkeutunut, minä taas kaupungissa missä äiti kerran sanoi tappavansa
minut, ja ajattelin, että ympyröiden on sulkeuduttava jotta niistä päästäisiin.” (N 116)
Nämä päähenkilön sanat ovat oikeastaan selkeintä ja kirkkainta, mitä lukija saa tietää
päähenkilön menneisyydestä kaupungissa, mikä johtunee siitä, että se on yksi
harvoista itsekerronnan hetkistä novellissa. Muuten kaupunkia koskeva kuvasto lipuu
silmien eteen havaintojen sarjana osana muuta kerrontaa. Jotkin niistä saattavat olla
muistikuvia ja täten itsekerrontaa, mutta perustuessaan pienen lapsen havaintoihin ne
jäävät arvoitukselliseksi tiedoksi päähenkilön lapsuudesta.
Ennen paluutaan entiseen kotikaupunkiinsa päähenkilö asuu nimeltä
mainitsemattomassa paikassa, joka vaikuttaa Helsingiltä (Helsingissä asuu myös
”Kesän” päähenkilö). Hän työskentelee sairaskodin vastaanotossa, missä työ on
mekaanista ja yksinäistä. Päivien passiivisuuden rikkoo John ja muut potilaat, jotka
tulevat käymään aulan kanttiinissa. Johnin ja päähenkilön välille on kehittynyt rituaali,
jota novellin kerronta kuvailee hienotunteisen herkästi. Pyörätuolilla liikkuvan Johnin
kädet ovat sidottu käsinojiin, ja hän tarvitsee päähenkilön apua tupakan polttamisessa.
Kun päähenkilö kuulee Johnin sähköisen tuolin hurinan lähestyvän, hän kaivaa esiin
tulitikut, odottaa Johnin löytävän paikkansa ja menee sitten auttamaan. Joka päivä,
saman kaavan mukaan, John neuvoo tupakoiden paikan tuolin takana, päähenkilö
asettaa savukkeen hänen suuhunsa ja sytyttää tupakan. ” – Kiitos, hän sanoi, ja tupakka
liikahti. – Ei mitään, hymyilin, minun oli vaikea - - ”, (N 112) kuvailee päähenkilö
kahden välistä kommunikointia ja kuin ohimennen omia tunteitaan, mikä on novellissa
harvinaista.
On muistettava, että päähenkilöä kuvaa hän itse, jolloin se, miten tapahtumia
päätetään kertoa, kuvaa myös päähenkilöä kertojana – eri ajassa ja myöhemmin, eri
roolissa, mutta samana henkilönä. Päivittäinen hetki Johnin kanssa kerrotaan
yksityiskohtaisesti, koska se resonoi päähenkilön elämässä silloin ja nyt. Johnin
tupakkahetkeen valmistautuminen tapahtuu vielä puhtaasti kertojan positiosta ja
äänellä kuvailtuna – esille piirtyvät rutiinin järjestys ja liikkeet. Pian kuitenkin
kerrontaan ui mukaan puheen suora esitys dialogin muodossa, mikä saa henkilöhahmot
välkkymään esiin tekstistä ja tavoittaa heidän sympaattisen tuttavuutensa: John on
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säännöllisen kohtelias ja ystävällinen, päähenkilö huomaavainen ja tottelevainen.
Tällainen henkilöhahmojen välitön hahmottuminen suoran esityksen kautta asettuu
vastakkain kertojan äänen ja sen kanssa, mitä lukija jo tietää: molemmat
henkilöhahmot ovat sairaita; John pyörätuoliinsa sidottuna, päähenkilö unettomana ja
sivullisena.
Suoran esityksen ja kertojan äänen väliin jää vielä pilkahduksia figuratiivisen
tiedostetun esittämisestä. Luokitellessaan kerronnan metodeja tekijällisyyden ja
figuratiivisuuden mukaan, Cohn (1978, 139) luonnollisesti ottaa huomioon vain
kolmannen persoonan kerrontakeinot tietoisuuden välittämisessä, onhan ensimmäisen
persoonan kertoja automaattisesti osa kertomaansa kokemusta ja maailmaa. Toisaalta
Cohn (1978, 158) myös lajittelee itsekerronnan kaukaiseen ja läheiseen tyyppiin,
jolloin on pääteltävissä, että ensimmäisenkin persoonan kerrontakeinoissa esiintyy
vaihtelua sen suhteen, onko kerronta lähempänä tarinan kertovaa minää vai
menneisyyden kokevaa minää.
Unettomuudessa” figuratiivisia hetkiä ovat muun muassa edellä lainattu
päähenkilön repliikki ja sen hännillä seuraavaa ”hymyilin, minun oli vaikea, - - ”. (N
112) Mikä tekee lauseesta ja sen välittämän tiedostetun erittelemisestä vaikeaa, on sen
punoutuminen ja sekoittuminen moneen eri kerronnan tyyliin. Päällisin puolin lause
näyttää itsekerronnalta, mitä ensimmäinen ilmaus ”hymyilin” onkin. Kuitenkin sana
on heti päähenkilön repliikin perässä, mikä sotkee hymyilyn osaksi päähenkilön
ääneen lausuttuja sanoja – aivan kuin hymyileminen olisi osa vastausta.
Vielä häilyvämpi määritelmältään on lause ”minun oli vaikea”, jossa on ripaus
sekä itsekerrontaa että itsekerrottua monologia. Itsekerrontana se vaatisi raportin
”minusta tuntui, että minun oli vaikea (olla).” Kuitenkin tosiasiallisessa muodossaan
lause ilmestyy muun kerronnan väliin itsekerrotun monologin oloisena. Tämän
vaikutelmana kerrontaan syntyy hetkellinen imu kohti molempia tarinan osapuolia,
kertovaa päähenkilöä ja kokevaa päähenkilöä. Kertova päähenkilö eli tarinan kertoja
pistää hetkeksi roolinsa syrjään ja astuu lähemmäs menneisyyden tunnekokemusta.
Kokeva menneisyyden minä puolestaan astuu sivuun kokemisen hetkestään ja huomaa
koko tilanteen koskettavuuden, sen monet risteilevät merkitykset ja tunteiden
vivahteet.
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Novellien sarjan viimeinen tarina, ”Muisti”, jatkaa tutuksi tulleita piirteiden
joukkoa. Sen päähenkilö on nimetön, miehenä on jälleen Topi-niminen henkilö,
vuodenaikana kesä. Päähenkilö on töissä kirjaston päivystyksessä ja on ollut
sairaalassa kesätöissä. Hänen äitinsä on vakavasti sairas, ja päähenkilö laskee aikaa
syksyyn. Novellien maailmat siis tuntuvat kiertävän kehää, ja niin tekee myös niiden
välittämä tukahtunut tunnelma, joka on paljolti kiinni päähenkilöistä, jotka tarinoita
sekä kertovat että kokevat. Sen lisäksi, että novellien kerronnassa välkkyy tietoisuuden
kuvia, jotka herkkinä mittaavat aikaa ja sen mukana seuraavia kolhuja, on myös
novellien fokalisaatio stabiili. Se on sisäinen, mutta kertova minä ei astu samalla
tavalla esiin kuin esimerkiksi novellissa ”Koulu” – näiden novellien kertoja pysyy
kertomishetkensä suhteen piilossa, joskin, kuten todettua, koko kerrottu tarina tietyllä
tapaa peilaa myös sen kertojaa ja hänen asennettaan koettuun.
”Muistissa” fokalisaatio liikkuu päähenkilön liikkeiden mukana, kun hän kulkee
kotoaan työpaikalleen ja matkustaa entiseen kotikaupunkiinsa tervehtimään isäänsä ja
sairasta äitiään. Aivan tarinan lopussa päähenkilö saapuu mökille – kolmen novellin
sarja siis loppuu siihen mistä alkaakin. Kuten ”Kesässä”, myös ”Muistissa”
päähenkilön havaintokentällä vierailee ajan kulumisen ja kuoleman merkkejä. ”- - otin
valokopioita kirjallisuudenhistoriasta ja katselin käsiäni kopiokoneen vihreässä
valossa, joka toi sairaalaan mieleeni,” (N 118) kuvailee päähenkilö työtään kirjaston
vastaanotossa, ja kirjavarastossa hän katselee 1700-luvun venäläisten aateliston
muotokuvia: ”Mietin mihin he olivat kuolleet, muistin kaksintaistelut ja synnytykset
ja kulkutaudit ja sodat.” (N 118–119)
Paljastavin päähenkilön fokalisaation hetkistä on kuitenkin se, mikä koittaa
hänen saavuttuaan mökille:
Ajoin mökille, tulin märän vihreän koivikon keskelle mullan ja meren ja levän
tuoksuun, tulin kuistille, riisuin märät vaatteeni ja puin ylle kuivia, laitoin
teevettä kiehumaan. En sytyttänyt valoa, kynttilää: istuin hämärässä, katselin
ikkunoiden läpi läikkyvää himmeää vihreää utua ja tinanväristä vettä, join teetä,
istuin vielä sittenkin kun sade oli loppunut, pilvet hajonneet ja valkoinen yö
tullut. Olin äkkiä alkanut muistaa hyvin, ja paljon asioita. (N 123)
Päähenkilön iltaisessa hetkessä on rauhaa, mikä kumpuaa sen seesteisen kuvaston
lisäksi novellin viimeisestä virkkeestä, joka tuntuu kuin havahtumiselta tai
heräämiseltä. Sitä edeltävä kuvasto on täynnä aistimuksia ja adjektiiveja – märkää,
merta ja levän tuoksua, himmeää vihreää utua – joka houkuttelee lukijaa lähemmäs
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samaistumaan, ikään kuin kertovan minän hiipivä kamera-ajo kohteeseensa. Se
pohjustaa novellin loppua, joka kuitenkin tuntuu kuin aloitukselta: nyt päähenkilö
herää, hän alkaa elää. On myös mahdollista, että novellin loppu on se, mistä kertova
minä alkaa, nimittäin muistamisesta – onhan retrospektiivinen kertominen
muistamisen kerronnallistamista.
Omakohtaisen äänen voikin parhaiten tavata juuri pisteestä, jossa selvimmin
resonoi kokevan päähenkilön ja kertovan päähenkilön yhteinen minuus. Vaikka aika
auttamattomasti erottaa minät, ja vain kertojalla on kohteeseensa näköyhteys eikä
toisinpäin, kertoo kerrottu myös kertojasta itsestään. Fokalisaation voimakkuus ja
figuratiiviset kerronnan metodit kielivät kokemuksen pysyvyydestä: ne soivat
kirkkaina edelleen, sillä etäännyttävien tekniikoiden sijasta kokemuksia valitaan
tarkkailla läheltä. Suhteessa tekijälliseen kertoja ääneen, omakohtainen ääni voi tuntua
yksinkertaiselta hahmottaa, onhan kertova ja kokeva taho erottamattomasti toisissaan
kiinni. Toisaalta läheinen suhde voi aiheuttaa myös hankaluuksia silloin, kun sen
osapuolia pitäisi kyetä käsittelemään erillään.
Lanser ottaa tekijällisen äänen analyysissaan olennaisesti (ja luonnollisesti)
huomioon tekijän, mutta menettelee näin myös omakohtaisen äänen suhteen.
(Nais)tekijän lisäksi omakohtaisen äänen tutkimisessa tärkeään rooliin nousee
kirjailijaa ja tekstiä ympäröivä ajallinen konteksti, ja sen ristiriitainen suhde
feminiiniksi koettuun minämuotoisen kerrontaan. Omassa tutkimuksessani tekstin
sisäiset seikat ovat tarkemmassa analyysissa kuin ulkoiset, mutta katsahdus Siekkisen
novellituotannon tarjoamaan kontekstiin on jälleen paikallaan sen syvällisemmässä
ymmärtämisessä, miten ”Kesä”, ”Unettomuus” ja ”Muisti” soivat samankaltaisessa,
ellei peräti samassa, äänessä.
Kuten jo aiemmin totean, novellit sijoittuvat Siekkisen toiseen kokoelmaan. Ne
ovat minä-muotoisten tarinoiden ketjussa yhdet ensimmäisistä (tai ainakin niin
sijoitettu), mutta koskaan aikaisemmin – tai myöhemmin – novellituotannossa ei
nähdä yhtä intensiivistä omakohtaisten kertojaäänien joukkoa. Novellien sijoittuminen
kokoelmien ja Siekkisen uran alkupäähän on merkittävää siinä, kuinka se peilaa
myöhempien aikojen päinvastaista asemaa: ensimmäisen persoonan kertojat katoavat,
ja jäljelle jää kolmannen persoonan kertojan kuvailemat yksinäiset, vanhemmat naiset.
Kertovatko siis kirjallisen tuotannon alkupäähän painottuvat omakohtaiset
kertojaäänet tiukemmasta sitoutumisesta henkilökohtaiseen ja läheiseen?
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Kuten Lanser (1992, 20) toteaa, omakohtaiseen kertojaääneen – etenkin
naistekijän ollessa kyseessä – liittyy oletus henkilökohtaisuudesta, jopa
omaelämäkerrallisuudesta. Kyseinen seikka ei ole kuitenkaan ensimmäisen persoonan
kerrontaan liittyvä rakeenteellinen fakta, vaan ennemminkin kirjallisten periodien ja
tendenssien muovaama käsitys (vrt. Cohn 1992, 20). Ensimmäisen persoonan
kertojaäänen painottuminen novellituotannon alkupäähän ei siis automaattisesti tee
noista varhaisista novelleista kokemuksellisesti rehellisempiä tai läheisempiä. Ehkäpä
se ennemminkin kertoo siitä, miten kokemuksia ja elämää hahmotetaan – kerrotaanko
sitä oman itsetietoisuuden pohjalta vai siten, miten muu maailma kokemukseen itsestä
suhteutuu?
Tarkemmin analysoituna voikin huomata, että ”Kesän”, ”Unettomuuden” ja
”Muistin” päähenkilöt eivät kerronnan minä-muotoisuudesta huolimatta tule lukijaa
kovin lähelle, vaan tarinoita sarjoittavat tekemisen ja siirtymisen mekaaninen jono –
niitä kerronnan hetkiä, joissa figuratiivinen mieli näkyy rohkeasti tai ilmaisee itseään,
saa etsiä suurennuslasin kanssa. Samaan aikaan Siekkisen myöhemmän
novellituotannon naiset, niin etäisiä maailmalle kuin ovatkin, hehkuvat kolmannen
persoonan figuratiivisten keinojen – lainatun ja kertovan monologin, läheisen
psykokerronnan – suomassa valossa surullisina mutta samaistuttavina. Kenties
siirtymä nuoresta tietystä naisesta vanhaan näkyy myös tässä: nuori nainen on vielä
maailmassaan tekevä ja aktiivinen mutta itseymmärryksessään sanaton, kun
puolestaan vanha nainen on maailmasta sivulla mutta ilmaisussaan lähellä.
4.3 Yhteisöllinen ääni: tietty nainen joukkona
Eroistaan huolimatta omakohtaisella äänellä ja tekijä-äänellä on myös jotakin yhteistä:
ne tulevat traditiosta, joka olettaa kerronnan yksilölliseksi (Lanser 1992, 20–21).
Vähemmän käytetty ja analysoitu länsimaisessa kirjallisuudessa onkin yhteisöllinen
ääni (communal voice), jonka Lanser (1992, 21) määrittelee kerronnan auktoriteetiksi,
joka on annettu rajatulle yhteisölle. Yhteisö ei määritä pelkkää kerrontaa, vaan myös
tarinaa; sitä, mitä kerrotaan. Täten yhteisöllisellä kerronnan äänellä on myös
poliittinen potentiaali etenkin marginalisoitujen yhteisöjen viestinviejänä. (Lanser
1992, 22.) Lanser (1992, 21) jakaa yhteisöllisen äänen kolmeen alakategoriaan:
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singulaariin muotoon (singular), jossa yksi kertoja puhuu kollektiivin puolesta,
samanaikaiseen muotoon (simultaneous), jossa monikollinen ”me” kertoo, ja
sekventaariseen muotoon (sequential), jossa ryhmän yksittäiset jäsenet kertovat
vuorollaan.
Raija Siekkisen päähenkilöiden kroonisesta sivullisuudesta huolimatta
useammalla lukukerralla alkaa selvitä, että novelleissa on kuin onkin häivähdyksiä
kollektiivisesta kerronnasta, mikä luo kiinnostavaa vastavaloa yksinäiseen, tietyn
naisen hahmoon. Usein yhteisöllisyys ui kertojan kieleen kuvauksissa naisryhmistä
(”Naiset”, ”Kaftaani”) tai naisesta miehen kanssa (”Vieras maa”). Siekkisen
kollektiivisen kerronnan novelleissa kuuluu usein singulaari kertojaääni. Novellissa
”Marraskuuta” (1996) minä-muodossa kertova päähenkilönainen elää novellin nimen
ajanjaksoa ja muistaa aiemmat ajat, jolloin hänen miehensä on ollut terve. Menneet,
aurinkoiset päivät vailla kuoleman odotusta rinnastuvat pariskunnan rakkaudella
hoidettuun veneeseen, josta nyt joudutaan luopumaan. Vaikka tarina onkin kerrottu
ensimmäisessä persoonamuodossa, dominoi sitä voimakas fokalisaatio päähenkilön
mieheen ja monet me-muotoiset ilmaisut.
Lanserin (1992, 241) mukaan singulaarin kertojaäänen tarinoissa ei pitäisi edes
olla päähenkilöä, ainakaan perinteisessä mielessä. Vaikka tarinoiden syntaksi
saattaakin pysyä ensimmäisessä persoonassa, tekstit välttelevät niitä yksilöllisyyden
merkkejä, jotka luonnehtivat omakohtaista kertojaääntä. Kertojan identiteetistä tulee
yhteisöllinen: hän on sekä kollektiivin välittäjä tai sanansaattaja että hänen
(tekstuaalinen) identiteettinsä on riippuvainen yhteisöstä (Lanser 1992, 241.) Näin
käykin novellissa ”Marraskuuta”: sen kertoja on olemassa kertoakseen ”meitä” ja
ollakseen osa miestään – minkäänlaista tekstin tai yhteisön ulkopuolista identiteettiä
ei juuri ole. Kyseinen asetelma tekeekin tarinasta erityisen koskettavan siinä, kuinka
lähestyvä miehen kuolema erottaa heidät ja hajottaa kahdenvälisen perheen.
Novellin rakenteellinen taso onkin täynnä työntö- ja vetoliikettä kauemmas ja
lähemmäs muistuttaen pariskunnan venettä, jota sekä viedään vesille että tuodaan
rantaan novellissa toistuvasti. Novellin kertoja, nainen, fokalisoi mieheensä
voimakkaasti, yrittäen nähdä hänen ajatuksiinsa ja yrittäen suhteuttaa itseään niihin:
Kaiken aikaa, kaikkina näinä syksyn päivinä, olin koettanut olla muistamatta,
jotta en herättäisi hänessä muistoa, sen kipua. Mutta öisin, kun valvoin, tiesin,
että hän muisti sittenkin, muisti kaiken. Ja kun kuulin hänen liikkuvan siellä,
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varovasti, jotta ei herättäisi muistoa minussa, jotta en muistaisi; silloin tiesin, että
hän tahtoi tehdä tämän yksin - -. (N 517)
Huolimatta mieheensä keskittyneestä intensiivisestä fokuksesta ja kerronnan
monikollisista muodoista, päähenkilö jää yksin, kuten on tavallista Siekkisen
novelleissa. Yhteisöllinen kertojaääni tuntuukin erityisen julmalta esiintyessään
novelleissa, koska se paljastaa tarinoidensa päähenkilön yksinäisyyden – asettuessaan
yhteisöä vasten – vielä räikeämmin kuin tavallisesti.
Toisaalta, Lanserin kollektiivisesta kertojaäänestä lukiessa alkaa mieleen jälleen
piirtyä ajatusleikin kaltainen kuvio: onko mahdollista, että kaikki tutkimani Siekkisen
novellien päähenkilöt muodostaisivat oman kollektiivinsa, tietyn naisen yhteisön?
Tällöin tietty nainen on jo kaukana määritelmistä, jotka sitovat käsitteen
henkilöhahmon kaltaiseen olemukseen. Käsite lähestyisikin tietynlaista kollektiivista
ääntä, joka kertoo yhteisestä kokemuksesta – ensin nuorena, sitten vanhempana.
Lanser (1992, 256) kutsuu kyseistä kertojaääntä sekventaariseksi tarkoittaen sillä
kerronnan peräkkäistä luonnetta. Sekventaarisessa kerronnassa jokainen ääni puhuu
vuorollaan, jolloin syntyy ”me” koostuen joukosta ääniä, jotka sanovat ”minä”. Näille
ryhmille on tyypillistä jaettu tarkoituksen ja identiteetin tunne, ja niiden jäsenet
kasvavat suhteessa toisiinsa. (Lanser 1992, 255.)
Siekkisen novellituotannon voikin ymmärtää joukkona puheenvuoroja, joissa
jokainen tarina, kertojan persoonasta riippumatta, tuo esille kokemuksen. Tuosta
kokemuksesta kertoo ääni, joka rakentuu fokalisaation, puheen ja tiedostetun
kerronnasta ja resonoi kertojan äänen kanssa. Nuo äänet ja kokemukset ovat suhteessa
toisiinsa, ei vain piirteiden samankaltaisuudessa, vaan myös siinä, kuinka novellien
päähenkilöt muuttuvat – yhden tarttumapinnan yhteisön hahmottamiseen tarjoaakin
novellien takana piirtyvä kronologinen jana, joka auttaa paikantamaan ryhmän
jäsenten puheenvuorot.
On kuitenkin huomioitava, että Siekkisen novellituotannon kronologian, niin
novellien sisäisen kuin ulkoisen, hahmottaminen on kiinni hänestä, jonka tuon
tuotannon pystyy havaitsemaan – siis lukijasta. Näin on tietyssä mielessä myös
kollektiivisuuden laita. Halu ja pyrkimys tavoittaa lukemissaan tarinoissa yhteneväisiä
linjoja ja samankaltaisia hahmoja on ennen kaikkea tekstin ulkopuolinen ilmiö. Toisin
sanoen, jos jonkinlainen tietyn naisen kollektiivi, jossa puheenvuorot vuorottelevat
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- - että hänen kerronnassaan yksi asia, tilanne tai elämänvaihe ei johda toiseen
mitään johdonmukaista järjestystä noudattaen, että hänen novelliensa
varsinainen aihe ei tarkkaan ottaen ole edes niiden keskushenkilö, tietty nainen,
vaan kokemus, tarkemmin sanoen kokemuksen ja elämyksen suhde, se miten
samoista kokemuksista, muistiin jälkensä jättäneistä voi syntyä aina uusia
elämyksiä ja oivalluksia, kun ne yhdistyvät uusin tavoin ja näyttäytyvät eri
taustaa vasten. (Anhava 2007, 649.)
Jälkisanassaan Martti Anhava ajautuu tiettyä naista koskevissa pohdinnoissaan
pisteeseen, jossa tietyn naisen hahmoa vaikuttavammaksi Raija Siekkisen
novellituotannon selittäväksi tekijäksi paljastuukin tietty kokemus. Tässä
tutkimuksessa olen päätynyt samankaltaiseen lopputulokseen, tai ainakin siihen
ajatukseen, että tietty nainen on kaikkea ja kovin paljon muuta kuin vain piirteidensä
summa. Kuten novellituotannon vastaanotossa voi huomata, tarinamaailmoiden
identtisyys pistää silmään ensimmäisenä, mutta hieman syvemmälle porautuessa – ja
loputtomien miksi? -kysymysten jälkeen – alkaa paljastua tietyn naisen monta
kerrosta. Mimeettisten ominaisuuksien lisäksi toistuvat kerronnan keinot, jotka tuovat
mukanaan kysymyksen tietyn naisen efektimäisyydestä. Tuon efektin pääasiallisiksi
aiheuttajiksi olen tässä tutkimuksessa nimennyt fokalisaation, fiktiivisen puheen,
kertojan ja kertojaäänet.
Fokalisaatio herättää tutkijan huomaamaan kerronnan eri kerrokset sekä
tarkkailemaan kertojan ja henkilöhahmon välistä suhdetta. Se, kenen näkökulma
tarinassa on, usein myös säätelee siitä saatua tietoa. Siekkisen novellituotannossa
fokalisaatio on ovi tarinoiden maailmaan. Fokalisaatiossa koettu pääsee valokeilaan –
siihen tarkennetaan, pysähdytään, katsotaan pois ja katsotaan taas kohti. Muistojen
lisäksi tärkeitä ovat havainnot, joihin assosiaatio lyö oman leimansa. Kerronta alkaakin
hiljalleen soida tietyllä taajuudella.
Fiktiivinen puhe liittyy läheisesti henkilöhahmon itseilmaisuun, mutta myös
kerronnan ääneen. Suorassa esityksessä se lähenee henkilöhahmoa ja tarinan
mimeettistä puolta, epäsuorana se puolestaan vetäytyy kohti kertojaa. Vapaassa
epäsuorassa muodossa puhe limittyy tehokkaimmin henkilöhahmon ajatusten lomaan.
Syntyy siis vaikutelma ei vain kertojan tai pelkästään henkilöhahmon, vaan kerronnan
äänestä. Tutkimissani novelleissa tuo ääni kertoo toisiaan muistuttavista
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kokemuksista, itsen ja muiden välisen suhteen problemaattisuudesta. Syvimmillään
kokemus kertookin oman äänen löytämisen vaikeudesta.
Kun tutkimuksen katse kääntyy tietoisuuden esittämiseen, tiedetään tuosta
tietoisuudesta siis jo jotain. Tietoisuuden välittämisen keinot ohjaavatkin tutkimuksen
suurennuslasin kertojaan selvittääkseen, miten kertojan persoonamuoto vaikuttaa ja
kuinka lähelle tiettyä naista kertoja voi päästä – ja kuinka paljon kertoja on
kertomastaan henkilöhahmosta vastuussa. Siekkisen novelleissa kolmannen persoonan
kertojan figuratiiviset keinot pitävät henkilöhahmon tietoisuuden äänessä ja lähellä, ja
on vaikea sanoa varmasti, kuinka paljon tahot vaikuttavat toisiinsa. Ensimmäisen
persoonamuodon kerronnassa kertova minä ja kokeva minä yrittävät suhteuttaa itseään
samaan kokemukseen aikajanan vastakkaisista päistä.
Äänen teoriaan päästessä onkin siis selvää, että käsite on haastava paikantaa ja
koostuu ainakin kaikista edellä tutkituista käsitteistä. Siekkisen novelleissa ääni on
fokalisaation valoa, joka suuntautuu henkilöhahmoon ja kokemukseen. Se on myös
puhetta, joka tuota kokemusta ilmaisee enemmän tai vähemmän suorasti. Kertojan
rooli äänen muodostumisessa on olennainen: se aina kysyy paikkaansa ja rooliaan
suhteessa henkilöhahmoon. Mitä näistä kolmesta siis tiivistyy, on kerronnan luoma
ääni, joka suunnataan tiettyyn kokemukseen. Tätä kiteytymää äänen tutkimus tässä
työssä tarkastelee. Kerronnan luomaa ääntä analysoidaan tutun turvallisesta kerronnan
persoonamuodon jaosta käsin: tekijällinen ääni kysyy, missä määrin kerronnan ääni
haluaa diskursiivista vaikutusvaltaa, ja omakohtainen ääni asettaa mielenkiintoiseen
valoon persoonamuotojen kulun Siekkisen novellituotannossa. Yhteisöllinen ääni tuo
tutkimukseen vielä lopuksi vähemmän kolutun tavan tarkastella kerronnan ääntä ja
tiettyä naista: sarjana päähenkilöiden ääniä, jotka muodostavat yhteisön kertomalla
samasta kokemuksesta.
Tämä tutkimus ei ole pyrkinyt määrittelemään mitään kiistatonta tai kiveen
hakattua, sillä sitä eivät pyri tekemään myöskään tutkimani novellit. Tarinoiden
kiehtovuus syntyykin niiden loputtomasta tulkinnallisuudesta ja kerroksellisuudesta.
Tietyn naisen tutkimiseen on monta tulokulmaa, ja omani valikoituivat nimenomaan
sen mukaan, miten ne valaisevat kerronnan ääntä ja sen kertomaa, kehämäisesti
päättymätöntä kokemuksen tarinaa. Nämä ovat ne rakenteelliset osat, joista tietyn
naisen kerronnallinen hahmottuminen koostuu.
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Valitsemani käsitteet, teoriat ja työtavat ovat vieneet kerronnan syviin
kerroksiin, mikä on sekä vienyt tutkimustani risteileviin suuntiin että lujittanut
käsitystäni Siekkisen novellien taiturimaisen labyrinttimaisesta olemuksesta.
Tuntuukin, että novellien tarjoama tulkintojen määrä on miltei loputon. Tietty nainen
on toiminut hienosti sekä tutkimukseni aiheena, innoittajana että ankkuroijana.
Samalla kuitenkin tutkijan mieli on alkanut tähyillä myös tekstin ja kerronnan toiselle
puolen. Omanlaisensa tutkimuksensa ansaitsisivat myös tekijyyden ja lukijuuden
roolit tietyn naisen hahmottumisessa – vain muutaman mainitakseni. Tiettyjä naisia on
niin monia kuin on tutkijoitakin.
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